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Dincoace de cuvânt 


În iulie 1990, mi-a fost dat să trăiesc într-o zi, aidoma persona- 
jelor din basme, cât alții... în ani buni, prin magica întâlnire cu Olga 
şi Vintilă Horia, care m-au primit nu doar în casa lor din Villalba, 
lângă Madrid, ci, mai ales, în sufletul lor. Acel moment de taină i 
s-a datorat Monicăi Nedelcu, inițiatoarea mea, cu douăzeci de ani 
în urmă, în limba spaniolă, la Universitatea din Timişoara. 

În semn de prietenească regăsire, cum avea să scrie în dedica- 
ție, Vintilă Horia mi-a dăruit Une femme pour l'Apocalypse, unul 
din romanele sale (scris în limba franceză), având credința că „mi 
se potrivea cel mai bine“ dintre toate scrierile sale. Eram mult prea 
copleşită de întâlnire, pentru a mai avea puterea de a înţelege „de 
ce“, „cum“ sau „cât“ mi se potrivea cuprinsul acelui roman. 

În Villalba nu se intră oricum. Nu se dă năvală în iureş, nu te 
poți năpusti cu toți caii putere, cum se năpusteau mai demult maurii, 
pe trăpaşii viforoşi. Curgerea şoselei, vălurită voit, obligă la parcurs 
domol. 

E o rânduială acolo. Te cheamă la cumpătare, la adăstare. Şi am 
rămas. Nu preţ de o zi, cât am stat efectiv, ci... dincolo de timp. Cel 
puțin, cu sufletul. Pentru că nu se putea altfel, când la capătul mâinii 
era o altă mână, care mă cuprindea cu infinită ospitalitate, cum 
numai acasă mai afli, când la capătul privirii mă învăluia necu- 
prinsul unor ochi răscoliți de dorul de fară, cu majusculă, aşa cum 
o numea, în grai ori în scris, Vintilă Horia. 

„Acolo, sus, e un cuib. În fiecare primăvară, mă uit cum vin berzele.“ 

Nu voi face aici incursiuni ezoterice, e destul să mărturisesc că 
am săvârşit lectura cărţii într-o noapte, reluând-o apoi şi, la scurtă 
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vreme, cerând autorului permisiunea de a traduce Une femme pour 
V'Apocalypse în limba română. 

Am primit-o neîntârziat, cu rugămintea însă de a-i trimite, îna- 
inte de publicare (pe care, modest, nu o dorea imediat; „Nu vreau 
să invadez piaţa românească“, îmi scria - abia apăruse Dumnezeu s-a 
născut în exil), câteva fragmente în traducerea mea. lată răspunsul: 

Monica mi-a dat zilele trecute fragmentele traduse. Sunt su- 

perbe! Le-am citit cu nesaţ, parcă n-ar fi fost scrise de mine (...). 

Nu ştiu dacă fămâioară nu e mai frumos decât cimbru. Voiu 

mai medita asupra cuvântului, care e un fel de cheie a între- 

gei cărţi şi apare deci în toate ipostazele temporale ale celor 

două personagii. Un fel de miros de eternitate. (...) Când ne 

vom întâlni, o să vă dezvălui secretul acestei cărți. 


(...) mă salvez (...) scriind un roman în româneşte (...) pe care 

sunt pe punctul de a- termina în prima lui versiune. Credeam 

că are să-mi fie greu, însă nu a fost aşa. Mi-am dat seama, scri- 

indu-l, cu o enormă satisfacție, că de fapt tot scriitor român 

am rămas (S.n.), împotriva excursiilor sau evadărilor către 
franceză sau spaniolă. 

Eram copleşită. Aşadar, îmi fusese menit, în acea noapte, să 
„înţeleg“ semnul darului, dar îmi rămânea să devin demnă de el. 
Ceea ce mă împovăra şi mai mult. Am îndrăznit să argumentez că 
voi alege totuşi cimbru pentru simbolul cărții, găsindu-l mai „puter- 
nic“, mai „expresiv“. Timpul, „timpurile“ au făcut să se „piardă“, o 
vreme, corespondența dintre noi. 

La fel cum aveau să treacă în „alt timp“ şi Vintilă Horia (1992) 
şi Monica Nedelcu (1992) şi Olga Horia (2007). 

Am trăit, o vreme, un cumplit sentiment de neîmplinire, de frus- 
trare, pentru că, respectând promisiunea făcută, nu am publicat tra- 
ducerea imediat. Acum însă, ştiu că Vintilă Horia a vrut să fie aşa. 
Înţeleg că toţi aceşti ani sunt, de fapt, un câştig. Timpul a construit. 
Aveam nevoie de „dalta“ dibace a lacrimei, de trăirea pătimirii, pen- 
tru a dărui, la rându-mi, cât mai aproape, îndrăznesc să sper, de litera 
creatorului său, O femeie pentru Apocalips. 
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+ 

Romanul fascinează fără îndoială prin virtuozitatea autorului 
care mânuieşte, în mod admirabil, limbajul poetic susținut de sim- 
boluri, ale căror embleme (sic!) sunt adesea identice, înlesnind călă- 
toria cititorului. 

Dacă spaţiul povestirii este limitat la teritoriul Spaniei (şi mai 
puţin!), temporalitatea romanului O femeie pentru Apocalips este, 
practic, infinită. Ea poate fi imaginată sub forma unei spirale al cărei 
pol se deplasează neîncetat pe axa verticală, într-o mişcare „înalt/abis“, 
provocând întretăierea planurilor curbelor şi dezvoltând astfel o 
prodigioasă eternitate. 

Se impune dezvoltată această afirmaţie, pentru a permite viziu- 
nea de ansamblu a celor trei epoci de referință (un Ev Mediu întunecat, 
sfâşiat de Reconquista, de luptele cu maurii, un secol XX însângerat 
de războiul civil, cu Escurialul în fundal şi, în fine, Apocalipsul), în 
care evoluează protagoniştii, care poartă aceleaşi nume în fiecare 
plan temporal: Blanca şi Manuel. 

Romanul „nu se lasă“ povestit, cel puţin nu în accepțiunea tradi- 
țională, întrucât Vintilă Horia nu scrie o poveste (de iubire, de răz- 
boi, ...), nici nu descrie (peisaje, stări sufleteşti, ...), în nici una din 
manierele uzuale; el apără fără încetare ideea de supraviețuire prin 
iubire şi o face într-un ritm narativ propriu, halucinant uneori, părând 
destinat „inițiaților“. 

O femeie pentru Apocalips este o provocare ivită din străfun- 
duri simbolice, organizate într-o structură originală, țesută grație 
mânuirii măiestre a limbajului, un limbaj atât de elaborat, încât tre- 
buie admis un anume ezoterism al acestui text care se sumețeşte să 
propună seducătoarea aventură a triumfului vieții, prin singura cale 
regală posibilă: aceea a iubirii fără sfârşit. 

Considerat de critici drept unul dintre cei mai sagace, perspicace 
şi profunzi scriitori contemporani, Vintilă Horia pare să dorească 
a se depăşi pe sine însuşi în acest roman, în care ne lasă să descope- 
rim, pe măsură ce o fac şi eroii săi, iubirea ca mijlocire a izbăvirii. 
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Nu doar iubirea născută între un bărbat şi o femeie, ci şi aceea care-i 
uneşte pe fidelii unor religii diferite - prin toleranță - ori care-i leagă 
pe oamenii obişnuiţi de patria lor. 

Traiectoria ascensiunii spirituale este compusă din mai multe 
elementesimbol, regăsite în fiecare nivel temporal, ceea ce, prin inter- 
sectarea neîncetată a planurilor, conduce la unitatea romanului: focu, 
mireasma cimbrului şi călătoria inițiatică, presărate de bucăți 
de puzzle (moara, calul, scara, Escurialul, muntele, grota, oraşul 
Cordoba, crucea, blocul de piatră numit „Sărutul“, fereastra etc.) 
ce recompun, într-o alchimie sui-generis, întregul cunoaşterii. 

Calul este simbolul întâlnirii, al ritmului deplasării în spaţiu, 
dar şi al ritmului poveștii de iubire, al impulsului vital (calul negru 
al lui Manuel, dar şi „calul alb înaripat“ din visul lui Manuel, inter- 
pretat ca o metaforă a conceptului de iubire-energie). Moara, con- 
vertită în spațiu mistic şi asimilată spaţiului oracol, este unul din 
elementele care definesc satul Consuegra. Scara (treptele, mun- 
tele, grota inițiatică) simbolizează planul vertical al ascensiunii, 
deicticele spaţiale (sus, jos, deasupra, dedesubt) ori verbele (a urca, 
a cobori) venind să întărească simbolul. Escurialul înseamnă evazi 
une, fereastra reprezintă căutarea interioară, în contrast cu lumea 
exterioară. Un rol de însemnătate aparte, aceea de mântuire, are 
crucea, simbolul său fiind prezent sub diferite forme (mânăstirea, 
răscrucea de drumuri, orfelinatul în formă de cruce). Prietenia cu 
cei trei înţelepți-preoți (Alfarabi, părintele Xavier şi Aben Halevi) 
reprezintă simbolul înțelepciunii care nu ia în seamă frontierele 
impuse de ură. 

Element fundamental al tuturor sistemelor cosmogonice şi al 
filozofiilor naturiste, focu/ este prezent în roman sub toate formele 
sale, regăsite într-un câmp semasiologic evocator (pârjol, incendiu, 
flacără, vâlvătaie, scânteie, jar, fum, candelă, lumânare, a arde, a 
încălzi etc.), conotaţiile fiind negative ori pozitive. Romanul debu- 
tează cu un citat din Teilhard de Chardin: „Nu cunosc decât o pru- 
dență... aceea de a mă mistui într-o vâlvătaie şi mai intensă“, pentru 
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a continua sub semnul puterii devastatoare a focului, într-un plan 
descendent, în deplasarea orizontală a cenuşii, înspre o Entropie 
subliniată de fiecare dată când habitatul uman este distrus. Dar există 
şi flacăra care luminează, care încălzeşte, flacăra ascendentă, în depla- 
sare verticală, aidoma Iubirii sau mişcării ascendente a Spiritului. 
Celelalte ipostaze, foc-lumină, foc-iubire, se regăsesc în sfera călă- 
toriei inițiatice, cuprinzând şi referiri la o alchimie vie, unde focul 
este atât un fenomen fizic, cât şi metafizic. 

De o însemnătate aparte este revelaţia semnificației numelor 
personajelor (Blanca = auroră, Manuel = Dumnezeu este în noi), 
lumina zilei şi lumina spirituală, care le dă celor doi speranța mân- 
tuirii, pentru a atinge, la sfârşitul romanului, certitudinea supravie- 
fuirii sub lumina îngerului. 

Parcursul inițiatic se află mereu sub greutatea simbolismului 
drumului, care uneşte linia, legătura, accesul la deplasare în timp, 
incluzând istoriile previzibile ori imprevizibile ale unei călătorii. Este 
spațiul întâlnirii, al contrastelor, al încrucişării destinelor. Călătoria 
este asociată cunoaşterii, iniţierii, devenirii, transformării. Intervin 
o serie de factori, care se încrucişează, dar ceea ce prevalează este 
direcția urmată. Pentru Vintilă Horia, deplasarea în spațiu include 
motivul ascensiunii, mai ales prin descoperirea spirituală. 

Iubirea-pasiune, ancorată în spațiul fizic al morii, at măslinilor 
care cresc pe malul râului Amarguillo, al Escurialului, ia naştere într-o 
lume în care ura, moartea, minciuna par să fi înghițit orice urmă 
de speranță, dar se revelează ca sentiment de plenitudine şi reînno- 
ire, unica permanență posibilă, care îşi proiectează protagoniștii pe 
axa verticală a eternității, transformându-se în jubire-supraviețuire. 

Vitarea, pacea, evoluția aparțin spațiului sufletului, al iubirii-su- 
pravieţuire, prin suferință, prin pătimire, prin complementaritatea 
religioasă a adevăratei înfelepciuni, a adevăratei cunoașteri. 

În interiorul câmpului semasiologic al iubirii, simbolul sărutului 
dezvoltă valenţe prodigioase (în sensul etimologic al termenului, cf. 
caracter magic, miraculos). În primii ani de viață, Manuel descoperise 
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în patio, la Escurial două blocuri de piatră, sprijinite unul de altul, 

fără formă anume, uitate acolo de pe vremea construcţiei şi pe 
care fratele ce-l admira pe sfântul Ioan al Crucii şi căruia-i plă- 
ceau alinările poeziei mistice le numea misterul cunoaşterii, pentru 
copil, cele două blocuri reprezentau un bărbat şi o femeie înlăn- 
uiţi. l-a numit Sărutul, anticipând o altă descoperire, pe care urma 
să o facă la maturitate, în cimitirul Montparnasse (unde va începe 
cea de-a treia poveste a romanului), şi anume opera lui Brâncuşi: 
„(...) cimitirul Montparnasse unde-mi plăcea să caut mormântul lui 
Baudelaire, unde am dat în ziua aceea, sub începutul galonat al ploii, 
peste dublul meu bloc de piatră, cel din Escurialul copilăriei mele, 
devenit unul singur, vreau să spun operă de artă, sub degetele unui 
sculptor celebru: Sărutul, deasupra unui mormânt oarecare, supre- 
mul efort a două fiinţe devenite o singură respirație, singura comu- 
niune posibilă. Aceea a iubirii “ 

Sărutul, expresie a singurei comuniuni posibile, devine sino- 
nim cu misterul cunoaşterii. 

Punctul de convergenţă între iubirea umană (profană) şi tubi- 
rea mistică (sacră) este Blanca, cea care convertește iubirea în cale 
a mântuirii, traversând pasiunea (v. etim. „suferință“), trecând prin 
încercări purificatoare: „Blanca, salvează-mă! Mă aflu deja sus şi jos, 
mă formez în tine aidoma unui embrion în matrice, dar sunt, de 
asemenea, stăpânul lumii, finitul care aleargă înspre ceea ce ar dori 
să fie. Cresc înspre ultima mea naştere, care ține, deja, de trecut.“ 

După mărturisirea însăşi a lui Vintilă Horia, cimbrul (mireasma 
cimbrului) reprezintă un fel de „cheie“, de „leitmotiv“ pentru între- 
gul roman. Încă din primele pagini, semnificația trimite la procesul 
de aşteptare, dinaintea cunoaşterii profunde. Prezența cimbrului 
se manifestă în situațiile de reînnoire şi de purificare, de tensiune 
supremă (în timpul atacurilor maure) ori în prezența crucifixului: 
„Cad iar, cu răsuflarea tăiată. Şi mireasma cimbrului, răspândită din 
tufele pe care le-am strivit în cădere, mă readuce la viață, plăcuta mi- 
reasmă ce n-are ştire de trupurile neînsuflețite, nici de caii ascunși 
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în beznă, nici de săbii sau pârjoL Frec între degete rămurelele mărunte, 
îmi strecor una în păr, smulg o tufă şi mă ridic, ca vindecată ori domo- 
lită de acest parfum.“ 

Considerat în tradiția populară drept simbol al asepsiei (de 
remarcat actele rituale îndeplinite de Blanca), cimbru are un rol 
aparte în onirologie/oniromanție, unde este reputat a „pune ordine 
în viață“, a „conferi o sănătate de fier“, a „întineri“, a „avea puterea 
să limpezească situaţiile încâlcite“, calități care amintesc de altă 
plantă sacră, busuiocul. La Vintilă Horia, cimbru/ funcţionează ca 
un veritabil auxiliar magic, ca o plantă care poate reda viața, ca o 
marcă de identitate, care anihilează timpul şi spațiul: „Am ajuns. 
Bat uşurel în uşă, să n-o sperii, apoi împing canatul cu umărul şi 
pătrund în atmosfera clar-obscură ce răspândeşte aromă de cimbru. 
Ea miroase a cimbru, mă dumiresc deodată, e acelaşi parfum care 
mă copleşea în noaptea de la moară de îndată ce-i atingeam părul 
Sau îi sărutam gâtul, ori îi sorbeam gura. Mireasma cimbrului, ce 
m-a adus mereu din nou în preajma ei, anulând timpul şi zecile de 
leghe ce ne despărțeau. Abia azi îmi dau seama. Ea pare-nvăluită 
de acest parfum sălbatic şi tămăduitor.“ 

Asocierea cimbru - cruce dobândeşte o semnificație deosebită, 
de eliberare absolută, de mântuire sau de înviere şi imortalitate. 
Iată cum, această carte despre iubire ne dezvăluie seducătoarea magie 
a supravieţuirii prin atingerea cunoaşterii care face să izvorască 
viața. 


+ 


Am dorit, am încercat să păstrez integral fraza şi „cadența“, rit- 
mul scrierii, aşa cum cred că s-a ivit din trăirea lui Vintilă Horia, aşa 
cum am cuprins cu mintea, cu sufletul această carte, care mi-a fost 
dăruită, dintre atâtea altele, pentru că autorul, aşa cum spuneam, 
avea credința că „mi se potriveşte“. 

Timpul depănat până în clipa de faţă a catalizat „cumpănirile“, ivind 
firesc „cuvântul potrivit“, cred, pentru „clipa căruia îi era destinat“. 
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Întru uşurarea „descifrării“ intersectării permanente a celor trei 
planuri temporale (Reconquista, secolul XX şi Apocalipsul) şi a 
„vocilor“ ce poartă aceleaşi nume (Blanca şi Manuel), am ales, întru 
cuprinderea „aievea“, un parcurs lin, uşor vetust, al limbii, „în cântar 
fin“, în „aplecarea înspre experimentul literar trăit“, pentru textul ce 
evocă epoca Evului Mediu, am optat (sic 1) pentru un registru neo- 
logic, întru sugerarea perioadei războiului civil şi a Apocalipsului. 

Cititorul îl va regăsi pe „Juan de Yepes“ în „Sfântul Ioan al Crucii“, 
va înțelege că pentru simbolul cărții am preferat „crucificare“, în 
loc de „răstignire“, în toate sintagmele referitoare la cruce, va accepta 
pe „milițian“ pentru realitatea războiului civil din Spania. 

În ceea ce priveşte cimbru, nu am mai apucat să aflu dacă Vintilă 
Horia îngăduise, în cele din urmă, alegerea mea, el propunând, cum 
spuneam mai sus, fămâioară, întrucât unele scrisori s-au pierdut, 
între noi, dar cred că varianta pentru care am optat, mai mult „cu 
sufletul“, reprezintă mult mai fidel profunzimea simbolului. 

Tot sufletul mă îndeamnă să aduc mulțumiri celor care, cu mintea 
şi sufletul lor, m-au „luminat“ în unele clipe de cumpănă, ajutându-mă 
să găsesc calea: Alexandra Dogaru, Cristian Langa, John A.F. Hopkins, 
Constanţa Marcu, Michel Otten, Vasile Popovici, Petru Rădulescu, 
Marilena Rotaru, citați în ordine alfabetică. 

O femeie pentru Apocalips este un fel de chintesență a fidelită- 
ţii, a iubirii, a salvării prin credință. Sper ca, prin fidelitate față de 
original, prin iubire pentru tot ce exprimă cartea şi prin credință, 
care nu poate fi decât una, să fi reuşit împlinirea „darului din dar“. 
Întru cinstirea lui Vintilă Horia şi aşezarea lui la locul cuvenit în 
literatura neamului său şi a țării venerate. 

Mihaela Pasat 


Nu cunosc decât o prudenţă... aceea de a 
mă mistui într-o vâlvătaie şi mai intensă. 
P. Teilhard de Chardin 


Acoperită de noroi şi poate de lacrimi (trebuie să mă 
hotărăsc, trebuie să mă opresc), ea se decide brusc. O nouă 
flacără izbucneşte pe acoperiş. Se prăbuşeşte un zid, se 
sfărâmă grinzi, zburând într-o încăierare de scântei. Fumul 
acoperă satul, îl înghite, îl îndepărtează, îl desparte de castel 
şi de colină, înşfăcate în înalt de cerul hulpav de vârtejuri 
şi ţipete, pierite pe veci. Bărbatul e întors înspre ea, năucit 
de această oprire care îl sileşte să ia o hotărâre. Am să-i stră- 
pung ochii cu unghiile mele ascuțite dacă-mi va râvni trupul, 
am să-l las să-şi împlinească fapta de va ridica şi apoi va 
abate asupră-mi iataganul. Moartea ajunge să fie la fel de 
dorită ca iubirea. O fi beat sau la fel de istovit, la fel de des- 
cumpănit ca ea? Căci nu se clinteşte o bună bucată de vreme, 
doar ochii-i negri, straniu scânteietori şi nesiguri, îi cumpă- 
nesc sorții. Oameni, țipete, paşi în două limbi trec pe lângă 
ei, atingându-i în grabă, frecând zidurile, destrămând băl- 
țile, ca şi cum ar urmări scopuri liniştitoare şi precise, perechi 
formate de întâmplarea învălmăşelii, căutându-se, alungân- 
du-se, duse de dansul istovit al morţii. 

Şi se sfârşeşte o zi. Peste golul întunecat al ferestrelor văd 
alunecând firele oblice ale ploii. 

Nu închide ochii când bărbatul, muşcat de o alegere, îşi 
înalță sabia. O umbră fugară trece peste obrazul său aidoma 
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unui zbor, apoi rămâne captivă, reținută de această uimire 
ca de o piedică neaşteptată. Capul se apleacă mai pe urmă 
în față, salută marea scenă a lumii şi se desprinde de trup, 
izbeşte noroiul fleşcăit ca o varză de toamnă şi rămâne înfipt 
acolo, cu turbanul alături, ca sortit deja unei alte scăfârlii. 
Nici măcar n-a apucat să ridice braţul pentru a se apăra. 

Ea se întoarce şi calul negru, apărut fulgerător lângă ea, 
o înspăimântă. Dar cavalerul râde şi-i întinde mâna stângă. 
Şi vine goana nebună printre fugari, urmăritori, duşmani, 
dar şi cei de-un grai, şi-apoi trapul, galopul, opririle printre 
flăcările muşcătoare, braţele, spadele, salturile îngreunate, 
mirosul de sânge şi fum, carnea arsă ori urlândă, pietrele 
lovite de copitele potcovite. 

Mireasma de cimbru mă face să deschid ochii. 


Astăzi nu are noimă decât dacă se află între 
ieri şi mâine. 
C. G. JUNG 


Poate c-am ajuns. Degetele, până-n vârful unghiilor, mă 
dor, înfipte în tunica lui caldă, scăldată de ploaie, de sânge 
şi de sudoare. Mă simt urâtă şi murdară şi nu-l privesc - nici 
măcar nu-l pot privi, cum stau vârâtă-n pieptul său, neîngă- 
duită privirilor lui -, aşteptând clipa prielnică şi un pârâiaş, 
să sar, să-mi primenesc faţa, ca să-l pot privi în ochi şi să-i 
surprind necuprinsul țipăt ascuţit al pupilelor, țipătul fără 
glas al sublimei uniri dezlănțuite. Dar calul îşi urmează trapul 
în glod, peste pietre, prin iarba mătăsoasă şi elastică a coas- 
tei, şi nu-i nici urmă de pârâiaş, aşadar nu-i speranță. O fi 
frumos, urât, cât de cât viril? Are un miros plăcut. Sângele 
celorlalți şi mai ales al ticălosului maur, care voia să mă facă 
bucățele cu iataganul, i s-a amestecat în sudoare şi simt aici, 
la capătul nărilor mele pierdute în pliurile tunicii, două 
miresme de bărbat, aceea a înfrântului, acră şi prăbuşită, 
cea a învingătorului, acră şi înălțată, alungând-o pe cealaltă 
lângă trupul rămas fără cap, tot mai îndepărtat în amintirea 
a ceea ce adulmec şi în amintirea acestei zile. Şocul acesta 
sub nările mele este aidoma unei alte bătălii şi continui să 
mă tem şi să mă bucur de norocul meu. De îndată ce mă va 
vedea, îi va fi greu să-şi stăpânească însetările nenumite. Ce 
voi spune eu? Tunica sa albastră este de calitate bună şi simt 
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pe alocuri urmele unui parfum străin, un miros de femeie. 
Şi bidiviul lui e minunat, o fi vreun nobil ori vreun țăran îmbo- 
gățit, atras în război de momeala câştigului. Voi sfârşi prin 
ao afla, cât de curând, căci ne-am îndepărtat de larmă şi vâl- 
vătaie, urcăm acum un povârniş sub soarele în asfinţit. Ne 
îndreptăm înspre castel, ca şi cum am străpunge cortina de 
cimbru, ca şi cum cimbrul s-ar fi transformat în arbore, în 
pădure, ca şi cum mireasma lui ar vrea să primenească lumea 
şi s-o aprindă în alt fel. Parfumul ăsta sălbatic şi bun e mai 
puternic decât cel ce urcă din lăuntrul veşmântului şi al 
cavalerului care mi-a salvat viața şi pe care-l strâng în brațe, 
ca să nu cad, ca să nu mă despart de acest trup de bărbat 
pe care nu-l cunosc, pe care-l voi cunoaşte în curând. Care 
n-a scos un cuvânt măcar, de când am părăsit satul. Braţele-i 
sunt puternice, dar asta nu înseamnă mare lucru. 

N-ar fi trebuit să-i tai capul. Ar fi fost destul să-i înfig spada 
chiar deasupra inimii, ca să mai fi putut respira câteva ore, 
vreo câteva zile, cu un picuţ de noroc. Dar era femeia asta 
în fața lui şi dacă aş fi şovăit o clipă ar fi despicat-o în două, 
dobitocul, să ucizi o viață atât de zveltă, cu forme atât de pure, 
să împiedici aceste picioare albe şi desculțe să-şi continue 
alergarea prin lume. Poate că are o mutră prăpădită, dar ceea 
ce înlănțui cu brațul stâng face mai mult ca o duzină de cada- 
vre meşteşugit străpunse. Voi avea, aşadar, mai puțini bănuți 
în pungă şi o femeie mai mult în amintire. Şi apoi, de ce nu, 
un corp de femeie e la fel de scump ca unul de bărbat. Dacă-i 
urâtă, cu atât mai rău pentru ea, voi putea s-o adaug restu- 
lui de marfă. Urâtele nu-s bune la nimic. Convoiul trebuie 
să fie la Salamanca poimâine. E cam scurt timpul, dar vom 
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face tot ce trebuie. Îmi adulmecă haina, degetele ei îmi caută 
trupul, micuța asta gingaşă şi zveltă nu-i o țărăncuță neştiu- 
toare. Părul ei năclăit are o mireasmă îmbietoare. Nu se teme 
să se strivească de pieptul meu, să caute acolo un adăpost 
primejdios. Trebuie să ajungem undeva, să nu pierdem 
timpul, o să-l încarc pe Eulalio cu marfa şi cu tot restul şi 
o să-l ajung mâine la Toledo sau mai încolo, undeva pe drum. 
N-aş fi crezut niciodată că un fost student la medicină va 
ajunge să practice această meserie, vreau să spun atât de 
josnică. În fond, de ce nu, tocmai un student la medicină, 
discipol al lui Galien şi al celor patru umori ale sale... N-ar 
fi trebuit... Dumnezeule, câți ani încă îmi voi reproşa acel 
gest fără noimă, acea falie în viața mea, până la sfârşitul 
zilelor probabil, căci gestul acela a făcut din mine ceea ce 
sunt acum, ceea ce nu voi înceta nicicând să fiu. Am zis 
nebun? Nu, cuvântul ăsta nu-şi are locul aici... Femeia aceasta 
va şti să mă facă să uit, cel puțin pentru o noapte, să mă 
smulgă regretelor şi să mă redea, poate pentru totdeauna, 
ştiinţei mele, adevăratei mele orânduieli, adevăratelor mele 
căi. Femeile, eu ştiu acest lucru şi îl doresc, au darul să te 
facă să uiţi totul. De ce nu şi aceasta, cu mijlocul atât de lin, 
cu degetele atât de măiestre, cu nasul scotocitor? Unde o 
fi învățat să trăiască? Poate că port un nou viitor sub braţul 
meu de fals războinic, aidoma unei pâini calde. Sunt înfome- 
tat. Dă-i pinteni! Castelul, ca un uriaş netrebnic, pitit în întu- 
neric, va rămâne la dreapta mea, privind pe partea satului, 
în vale, unde bătălia nu s-a istovit încă de focuri. Țipetele 
urcă, desluşite şi aspre, până aici sus, dar ce rămâne din zi 
şi din gesturi nu este decât măcelul de la sfârşit. Maurii fug 
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deja către Cordoba, urmăriţi de ai noştri. L-am zărit pe San- 
tiago la începutul luptei şi pe conte, tatăl său, călare pe bidi- 
viii albi. Mi-a făcut semn cu spada, mi-a surâs chiar, înainte 
să îşi lase viziera, dar şi-a amintit imediat de... Cine nu-şi 
aminteşte? Voi rămâne pe vecie legat, atârnat de nebunia 
aceea, care nu m-a îndepărtat chiar de toți prietenii mei - cei 
mai însemnați continuă să mă salute şi să-mi facă semn şi 
să-mi surâdă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat -, ar vrea 
să treacă peste, să şteargă faptele, dar eu sunt aici, aşa cum 
m-a dăltuit acea faptă pentru totdeauna şi surâsul lor nu 
face doi bani, nici rugăciunile lor, de-şi vor fi amintind de 
mine la ceasul rugăciunii. Şi-apoi, precis S-ar face că nu mă 
văd, dac-ar şti ce meşteresc în învălmăşeli, ce-i cu prezenţa 
mea şi cu calul meu negru şi cu arma mea scânteietoare la 
începutul, niciodată la sfârşitul măcelului. 

De fapt, o să privesc niţel pe fereastră. 

Dac-ar şti, m-ar alunga de pe câmpul de luptă (afară de 
Santiago, poate, atât de molipsit de medicină, atât de inte- 
ligent şi de iscoditor, căruia îi plăcea să urmărească firul 
avar al vieții, până în străfundurile îndepărtate ale rinichilor 
şi ale măruntaielor). Să blasfemiez, am o poftă nebună să 
blasfemiez. 

Braţul lui îmi stârneşte durere, aşa de tare îmi strânge 
mijlocul în menghina dorinţei sale. Nu m-a văzut încă, aceea 
care sunt în tot ce promite înfăţişarea mea. A început să-mi 
desluşească trupul, să priceapă ce sunt în stare să ascund 
sub noroiul uscat, care-mi preschimbă rochia într-o scoarță 
de stejar. Şi jocul degetelor mele neîntinate pe pieptul său, 
de fiecare dată mai aproape de subsuoară, lo fi lăsat cu 
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siguranță să înțeleagă ceva. De ce mi-o fi salvat, de fapt, 
viața? Habar n-avea cum sunt alcătuită. Dar, sigur, i-am 
văzut surâsul, o clipă doar, dinţii albi care mă îmbiau lângă 
el, dinţi care voiau să râdă şi nu reuşeau, îngrădiți de forța 
măştii pe care e obligat s-o poarte. Cine este acest bărbat care 
mă conduce înspre tainele sângelui său? Nu, nici urmă de 
pârâiaş. Lăsăm în dreapta poarta castelului, asemănătoare 
unei guri larg deschise înspre întunecimea propriilor ră- 
runchi - castelul acesta m-a înspăimântat întotdeauna şi, 
când eram copilă, nu-mi plăcea să mă apropii de el; îl reve- 
deam în vis şi numele său îmi evoca mereu necurate întâm- 
plări de familie; Consuegra cu nume de băbătie în putere, 
zămislind niscai giganți - şi ne continuăm drumul pe partea 
unde se află morile, în trapul mărunt al calului obosit. Nu 
trebuie să mă gândesc la nimic, bine că am scăpat cu viață 
şi de data asta. Şi, de fapt, nici nu-mi vine să plâng. Ceea 
ce trebuie făcut este să mă lepăd de verighetă înainte de 
a ajunge acolo unde mă duce el, s-o ascund sau s-o arunc, 
legat de ceea ce se va gândi să facă din mine, potrivit tâlcu- 
lui viitoarei noastre înțelegeri, căci nu vreau să ştie. Nici 
în ce fel. E întuneric deja şi voi găsi cum să mă primenesc 
înainte ca el să se poată recunoaşte în ochii mei. Flăcările 
au ars totul în urma mea şi nu am nimic şi pe nimeni pe lume, 
în afară de acest piept, de care se striveşte zvâcnirea încinsă 
a sânilor mei. 

Pe geam nu-i nimic de văzut, poate numai briza şfichiuind 
cu părelnică prietenie frunzişul auriu al mestecenilor şi, în 
depărtare, cele patru turnuri, unde în curând amiaza îşi va 
miorlăi inutila agățare, insuportabila inconsistență. 
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Nici măcar nu privesc în urmă. Mi-e destul că aud țipe- 
tele acestea atât de desluşite în aerul serii, pentru a şti de unde 
izbucnesc, din ce cotlon de uliţă, din ce loc acoperit pe viitor 
de cenuşa plină de stele calde, de pe ce mal al râului Amar- 
guillo, numit aşa, desigur, din cauza amărăciunilor noastre, 
a lacrimilor plânse în apele sale. Cine nu cunoaşte mica râpă, 
acolo unde se sfârşesc măslinii, poate trage o trântă zdravănă 
şi pumnalul lung sau lancea lacomă a cavalerului urmăritor 
îl pot țintui imediat în glodul în care vedeam întipărindu-se 
copitele de cristal ale caprelor mele, când le aduceam acasă, 
la sfârşitul serii, mai ales primăvara, când îmi plăcea şi nu-mi 
plăcea să fiu singură şi când umbrele mişcătoare, printre 
măslini, puteau fi umbre de bărbat, bune sau rele. Am fost 
întotdeauna frumoasă şi nu m-am temut de nimic. Maurul 
acela, astăzi, de ce va fi voit să mă omoare? Aveam fața toată 
mânjită cu noroi. Sau poate n-o fi fost un bărbat adevărat, 
ci doar un ucigaş de femei. Mai sunt, zice-se, cărora nu le plac 
femeile care se împreunează cu capre ori cu băieți. De asta 
pierd toate bătăliile, de la o vreme încoace. Trebuie să mă 
mai prefac foarte speriată, să nu mă predau, să pretind o 
prelungire nesfârşită a omeniei sale, a îngrijirilor sale pline 
de atenție. Sunt fără putere, plăpândă, nu am nimic să mă 
apăr, dar sunt departe de a-mi fi pierdut stăpânirea, dimpo- 
trivă, sunt gata să-mi ajut salvatorul să-şi revină din propriile-i 
zdruncinături. Învăluitoare şi aducătoare de uitare. Închi- 
zând o uşă grea între noi şi restul lumii. 

Nu, nu-i încă moara lui Eulalio. Asta-i prima. A lui e a treia 
din şir, dar în bezna asta cum să nu te înşeli? Noaptea se lasă 


O femeie pentru Apocalips 25 


repede. Dă- pinteni. Calul, femeia, eu însumi, toți suntem 
flămânzi: fiecare în felul său şi suntem obosiţi după trudele 
şi păcatele noastre. Simt o mireasmă ciudată în văzduh ori 
femeia aceasta o fi răspândind un parfum aşa plăcut. Dege- 
tele sale nu contenesc să-mi înţese trupul cu viziuni. Uite 
cea de-a doua moară. Ce-o fi putând măcina la ora asta? 
Aripile sale freamătă în noapte, învârtejind întunericul, şi 
aud zgomotul celor două pietre, strivindu-se una de alta, 
de parc-ar fi fără grâu, uitate în voia vântului. Să trecem peste 
asta. Nu ne priveşte. Ba să ne-oprim o clipă. Sebastian, mora- 
rul, îmi surâdea, deşi nu mă ştia, iar nevastă-sa, deunăzi, 
mi-a aruncat o pâine caldă şi-o căutătură... Hei, oameni 
buni! Bat la uşă, fără să cobor din şa, cu vârful spadei. Nu 
răspunde nimeni. Şi cu toate astea, văd lumina dinăuntru 
răzbătând pe sub uşă. „Ține frâul, mă întorc numaidecât.* 
Scot picioarele din scări, sar pe pământul moale. Pentru 
câteva clipe, trupurilor noastre, obişnuite unul cu altul, le 
va fi frig. Bat cu pumnul. Scot sabia. Nici o mişcare. Îmbrân- 
cesc uşa cu piciorul. Morarul e acolo, zăcând pe jos, scăldat 
în propriul sânge, ca într-o umbră astrală. „Morărițo!“ strig, 
dar cele două roți, măcinând în gol, fac să freamăte toată 
moara şi glasul meu se împotmoleşte în larmă. Ies, stăvi- 
lesc maşinăria, chiar sub vântul serii, care nu mai are putere 
s-o pornească. Aripile se domolesc, tremurânde încă, şi vacar- 
mul pietrelor se stinge de la sine. Aud tăcerea nopții, care 
începe să crească în clipa când aripile nu se mai învârtesc 
şi simt din nou aroma aceea urcând din văi, parfumul acela 
fără nume, care nu-i al femeii. Intru în moară. Strig; „Moră- 
riţooo!“ Şobolani trec peste mort. O lumânare pâlpâie pe masă 
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şi clatină tăcerea. Urc scara. Nimeni. Cobor. Clipoceşte apa 
undeva, dincolo de lumânare, şi se arată o față inundată de 
zâmbet. „Dumneata eşti morărița?“ Înaintez. 

„Sunt eu“, îi spun, şi pentru prima oară-i stau în față, pri- 
menită şi pieptănată, cu lumânarea tremurândă între el şi 
mine, ca o nouă căldură. 

„Dumneata erai?“ 

„Eşti dezamăgit?“ _ 

„L-au ucis pe Sebastian şi i-au răpit nevasta. li cunoşteam. 
Cine eşti dumneata?“ 

„Blanca Alvarez. La dispoziția dumitale.“ 

Tace. Nu se clinteşte. Doar Flacăra lumânării face să dăn- 
tuie şi să lipească noaptea adâncă a ochilor ei. Restul e neclin- 

tit şi viu aidoma lemnului policrom, pliurile rochiei imitate 
mai să te înşeli, o imagine de sfântă inundată parcă de o fru- 
museţe nepământeană în taina unei biserici din Castilia. 
Nu mă aşteptam la aşa ceva. Pare uşoară, parcă pluteşte, şi, 
în acelaşi timp, pare o stană, ivită din adâncurile pămân- 
tului, la fel de trainică şi de dură ca o statuie. Fac un pas. Nu 
se clinteşte. Trec peste cadavrul lui Sebastian şi mă pomenesc 
la capătul brațelor ei. Înaintez mereu. Dă un pas înapoi, dar 
nu spune nimic, nu mă respinge, e mai degrabă ademeni- 
toare. Un surâs de bun venit îi răsare în privire, aidoma soa- 
relui ce se ridică în zori. 

Îmi vine să țip, dar de bucurie. Trupul său mă priveşte 
cu miile sale de ochi şi nu-şi revine din minunare. Sunt fru- 
moasă, aşa-i? Şi numai noi suntem pe lume, în pofida lumâ- 
nării şi a sângelui negru al morarului. Părul lui, barba scurtă, 
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mustăţile, pielea smeadă sub lună sunt negre, dar privirea 
îi este ca topită în albastru ori în verde, nu îndrăznesc să 
disting clar, căci lumina a rămas în spatele lui şi nu văd decât 
forța aceasta de oțel albăstriu, limpede, făcând o pată pe întu- 
nericul feţei sale, această forță care se înmoaie domol, gata 
să curgă deja sub vâlvătaia îndepărtată încă a buzelor mele, 
sub fulgerul catifelat al ochilor mei de culoarea nopții. Oare 
trebuie să spun ceva? I-o fi plăcând să-i vorbeşti? Să-l îndemni? 
Să-l înfrunți? Să-i ştii de frică? Ridic o mână, habar n-am de 
ce, şi gestul acesta mărunt îl avântă dintr-odată înspre mine 
şi gura lui mă caută cu disperare în străfundul tenebrelor 
care încep să ne unească. Îi pot oare refuza ceva? Poate el 
e acela pe care-l aşteptam, dacă o fi existând unul care mi-e 
pus deoparte. Îi e foame şi frig. Sunt din nou la pieptul său. 
Urcăm o scară. Suntem chiar deasupra lumânării care conti- 
nuă să clipească prin crăpăturile podelei. Moara se tânguie 
sub povara noastră. Ne prăbuşim peste un maldăr de piei de 
capră sau pe un culcuş acoperit cu piei şi plutim în linişte 
deplină, fără auz şi fără văz, într-o noapte fără lună şi fără 
stele, noaptea noastră, întrupată din noi doi şi din dorința 
noastră lacomă de a ne schimba numele şi de a ne numi 
Unul. Țipă din vreme-n vreme, de parcă împlinirea l-ar răni, 
îi arde capul şi eu însămi mă mistui, rupând zăgazurile, şi 
navighez înspre portul ştiut. Trebuie să dăruim totul în 
această noapte, să încercăm să ostoim această foame, dar 
şi s-o osândim pe vecie ei înseşi, pentru ca niciodată să nu 
urmeze moarte. Pentru ca să înlănțui acest albastru în trai- 
nica mea profunzime, ca să adaug această forță gingăşiei 
mele. Oare de bucurie vreau să țip? Oare de teamă? Sau de-o 
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plăcere stranie, ce încă n-are chip, care-şi croieşte drum în 
mine, dincolo de conştiinţa mea? O adiere de vânt. Parfumul 
cimbrului pătrunzând până-n străfundul temerilor mele, 
aidoma unui balsam neştiut. Şi o lumină ţâşneşte în mine 
cu fulgerul din urmă al acestui bărbat care se domoleşte lin, 
cu buzele-i istovindu-se pe limanul suav al gâtului meu. 

La ora asta nu-mi place să mă uit pe fereastră, dar parcă-s 
înlemnit şi continui să privesc, dincolo de cele patru clopot- 
nițe şi de priveliştea aurie şi verde, scânteierile foşnitoare, 
aidoma unor amintiri, ale nopții de demult. 

Îmi mângâie părul şi fruntea, cu degetele ei măiestre, 
râde domol, apoi mă sărută pe gură cu un sărut sănătos de 
femeie devenită dintr-odată neprihănită. Îmi prinde capul 
cu amândouă mâinile rătăcite în părul meu şi râde-ntruna. 
Răsuflarea îi este ca mireasma pădurii ori a boabelor de zme- 
ură, în zori, născute precum florile când le atinge roua. Ar 
trebui să plec, dar nu mă-ndur s-o las. Şi-o tot sărut şi râde 
cu poftă, umplând cu râsetele astea lungile farse ale trecu- 
tului meu, stingând îngrozitorii tăciuni care-mi dau viață 
şi mă ucid în fiecare zi la limita unei defăimări fără sfârşit. 
Vrea să-mi ştie numele. 

N-ar fi trebuit să-l întreb, căci - îl murmură la ureche, de 
parcă ar fi un secret - se desprinde de mine şi se ridică. „Nu 
mă lăsa singură. Mi-e frică aici. Unde te duci?“ 

„O să mă însoţeşti la moara din vecini, dar n-o să intri. 
Am treabă doar o clipă. Mă vei aştepta în spate, împreună 
cu calul meu, să ai grijă, să nu te vadă cineva. Voi veni să te 
iau şi vom rămâne peste noapte aici. Vrei?“ 

Vreau. Calul ne aştepta în fața uşii, cuminte ca un duh 
ocrotitor. Şi o pornim, înlănțuiți, pe drumul ce urcă înspre 
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o lumină plăpândă, tot mai aproape. Mâinile noastre se 
cunosc un pic, vor parcă să se devoreze, atât de mult iubim 
începutul acesta de înțelegere şi ne sărutăm în întuneric, 
oprindu-ne din drum, calul vârându-şi botul în spatele unuia 
ori al altuia, scuturându-se, fără să priceapă, înaintea silue- 
telor noastre care stau față-n față, ca într-o luptă, apoi se 
cuprind cu buzele, dar nu ajung nicicând să se înghită una 
pe alta. De ne-ar vedea în culcuş, ar înțelege poate. „Du-te“, 
îmi spune Manuel, şi îmi continui singură drumul, ocolesc 
moara ținând cu mâna dreaptă frâul lung, cald încă de strân- 
soarea degetelor lui. Odată ajunsă în spate, mă îndepărtez 
puțin, mă împiedic de-un trunchi doborât, mă opresc, mă 
aşez. Bărbaţii zăbovesc întotdeauna. Chiar deasupra, spre 
stânga, zăresc lumini la ferestrele castelului şi pâlpâirile 
unui foc viu aprins în curtea interioară, în jurul căruia oşte- 
nii îşi sărbătoresc fără îndoială izbânda de azi şi închină 
în numele uitării. Curtea aceea luminată aduce cu un cuptor. 

Nu se vede foc, nu se zăresc flăcări, doar pâlpâirea asta zbu- 
ciumată, care luminează un donjon, ziduri ieşite în afară, 

interiorul unui şanţ. lar departe, în valea ce se cască mai 
încolo, tăciuni care sclipesc şi, din vreme-n vreme, urletul 

unui câine. Nu mai sunt răniți, fără îndoială. În fund, chiar 

în fund de tot, se prăbuşesc ultimele grinzi peste ruinele fume 

gânde a ceea ce a fost casa mea, căminul nostru, unde trupul 

aceluia a ars desigur odată cu cămăşile, cu cearşafurile, cu 

dulapurile şi cu toată scurta noastră viaţă împreună, feri- 

cită şi nu prea, priponită de ritmul zilnic, de rare hopuri, de 
sforăituri. Un soț, un han, o viață în doi. Fără o lacrimă din 
partea mea, cu mult sânge în ceea ce-l priveşte pe el. Acelaşi 
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maur care i-a străpuns măruntaiele a pornit apoi în urmă- 
rirea mea, pe ulița în flăcări, înțesată de țipete. Nu mai am 
verigheta. Cine ştie cine voi fi mâine, cu acest alt bărbat pe 
urmele mele, în drum spre un altul, de ce nu? Sunt atât de 
frumoasă, atât de nouă, dincolo de orice! Războiul e doar 
un prilej. Te poate spinteca dintr-o simplă lovitură de sabie, 
te poate ucide sau te urcă iar în şa, ştiu ce spun, şi te împinge 
înainte, cum e o pânză de corabie urnită de vântul furtunii. 
Manuel nu ştie cine sunt. Abia de-o va şti, în parte. Atât cât 
e necesar pentru legătură şi pentru drumul lung. 

Eulalio m-a înfuriat de multe ori, dar nicicând aşa de tare 
ca în seara aceasta. „Neisprăvitul!“ Nu-i place să se aventu- 
reze singur, cu amândouă căruțele pline vârf. Îi număr. Sunt 
şaptesprezece în cap. Uşor de camuflat. lar nopţile sunt 
reci, nopți de iarnă deja, şi cine n-are, ca mine, norocul să se 
încălzească lângă trupul unei femei tremură în singurătatea 
Castiliei, de la asfinţit până în zori. „Da! de câte ori vrei să-ți 
repet? Te ajung din urmă, mâine-seară, chiar când o să ieşi 
de Ia Torcuato, în drum spre Salamanca. În noaptea asta 
am treabă, pricepe o dată. O afacere importantă de pus la 
punct. Înhamă şi dă-i drumul, nu mai întârzia. Nu-ţi sunt 
de nici un folos pentru moment şi să călăresc alături de 
tine, toată noaptea, zău că nu-mi vine. Cum să nu fiu acolo 
mâine-seară, din moment ce eu trebuie să livrez marfa, doar 

ştii bine, şi să iau banii? Fără mine, toate riscurile şi toată 
osteneala nu duc la nimic, şi doar eu am pus la cale toată 
afacerea, iar paralele pe care le câştigi, mie mi le datorezi. 
E limpede?“ E limpede pentru mine, dar nu şi pentru el. S-a 
înverşunat să nu plece singur, se teme sau poate simte ceva, 
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dar ce?, căci eu n-am de gând să-l trădez sau să-l înşel. „Aşa- 
dar toate riscurile sunt pe capul meu, în noaptea asta, zice, 
drept unic răspuns. Va trebui să ţii seama de asta...“ Asta 
era. „O să țin seama.“ Face da din capul albit, cenuşiu, prăfos, 
mort şi oribil, ca scobit într-un scuipat. Şi ne aşternem pe 
treabă. 

Mi-e foame şi frig, ar fi trebuit să rămân la moară, să 
aprind focul, să pregătesc ceva de mâncare, să scot mortul 
afară. Căldura sobei ar umple acum bucătăria cu mirosul 
ei de viață şi, pătrunzând printre scânduri, ar încălzi patul 
de sus, unde o să dormim şi o să povestim pe şoptite între 
două sărutări fără sfârşit, iar în vreme ce el va dormi, cu 
capul pe umărul meu, eu voi asculta lemnele trosnind, iar 
mai încolo, după miezul nopții, ultima prăbuşire a jăraticu- 
lui peste liniştea nopții. Mi-e frig. Mă trag cu spatele lângă 
burta calului. Şi deodată îi aud vocea, venind dinspre moară... 
„toate primejdiile şi toată truda asta...“ Mă apropii. „E lim- 
pede?“ zice, pe un ton tăios, stăpân peste cel care-l ascultă 
şi care nu vrea să înțeleagă. Privesc printre bârnele rău îmbi- 
nate, mângâi lemnul cu degete înghețate, mi-a plăcut întot- 
deauna fața netedă a lemnului șlefuit, sălăşluit, lustruit de 
miile de mişcări şi de vorbe. Mă încălzeşte. Îl văd pe Manuel 
vorbind cu un morar coliliu şi hidos. Arde un opaiț, agăţat 
lângă soba fără foc. E o moară mare unde nu-i nici umbră 
de femeie, judecând după dezordinea care domneşte înăun- 
tru. Morarul cel cărunt e văduv, ori, fiind aşa scârbavnic, n-a 
avut nicicând nevastă şi n-aş vrea să-mi iasă-n cale nici în 
miez de noapte, nici în miez de zi. Un frig straniu răzbate 
dinăuntru, printre bârne. E, pare-se, mai frig în moară decât 
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afară. Privirea mea îmblânzeşte contururile posace şi întu- 
necate. Parcă m-aş afla alături de cei doi bărbaţi, părtaşă 
la ciudatul lor taifas. Dar... sunt bucăţi de gheaţă ceea ce 
iau ei de sub o grămadă de paie uscate şi pun printre saci 
bine legați, şunci mari, pe cât se pare, unele lângă altele în 
mijlocul încăperii. Cadavre. Sunt pe puţin o duzină, aşezate 
acolo ca pentru o slujbă de înmormântare. Sau poate prizo- 
nieri... La ce vor fi de folos bucăţile de gheață murdare şi 
pline de fire de paie pe care le vâră printre pachete? "E bine 
aşa, zice Manuel, acuma du-te după oameni şi căruţe, încarcă 
repede peştele (aşadar e peşte, te pomeneşti că-s rechini 
pescuiți în Amarguillo! ), mâine-seară vom fi la Toledo.“ Vom 
înseamnă noi doi şi respir de două ori liniştită, căci, nu ştiu 
de ce, eu aş lua pachetele drept oameni şi plecarea drept 
o părăsire. Manuel al meu este aşadar negustor de peşte, da 
de unde pustia-l aduce - mai sunt care fac negoţ cu maurii -, 
poate de la Cadix, ca să-l revândă la Toledo, şi de asta e aşa 
prevăzător şi de asta sunt bucăți de gheață în jurul sacilor. 
Dar de ce peşte într-o moară? Şi de ce era Manuel la luptă 
când peştele lui zăcea acolo, dat pe mâna hidosului morar? 
Şi pe deasupra, morarul ăsta, în loc să macine grâu, ca toți 
morarli din Castilia, o să se ocupe de transportul mărfii la 
'Toledo. Nu cred să facă mare brânză cu moara lui de vânt. 
N-are nevastă... Ea n-ar încuviința aducerea unor peşti, aşa, 
deodată, la ea, în mijlocul morii, murdărindu-i podeaua casei. 
Hm, parcă nu miroase a peşte. Manuel iese, mai zice ceva 
şi face gesturi, dar nu-l mai aud, căci o şterg uşurel lângă 
calul cald, care loveşte pământul cu copita, încât morarul ar 
putea auzi. Mai mult de-o duzină de rechini ori de moruni 
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mari, pentru ospățul regelui şi al episcopilor... Mângâi bo- 
tul catifelat al calului cu mâinile mele înghețate. Stelele nu 
se-arată-n noaptea asta. 
„Vino, am terminat. lartă-mă că te-am făcut să aştepţi. 
Era important.“ E îngheţată. Ne sărutăm. Degetele mele, 
cuprinse de sfială, refuză s-o atingă. În fond, e meseria mea. 
Îmi vine să urlu: Nu e meseria meal Mă pierd în răsuflarea 
ei ca-ntr-un bunget de codru, primăvara. Coborâm alergând 
la moara lui Sebastian, arunc saci goi peste cadavru - ia uite, 
am uitat să-i spun lui Eulalio, o să-i vorbesc despre asta mâi- 
ne seară, la Toledo -, apoi o las pe Blanca să aprindă focul, 
ies iar în noaptea rece şi fără stele şi-mi adap calul, în spa- 
tele morii, unde are şi fân în ieslea adăpostită sub un aco- 
periş înclinat. Mă întorc în moară - focul pâlpâie şi e deja 
cald în jurul Blancăi, surâzătoare-n vreme ce taie pâinea 
cu un cuțit nou, strălucind în lumina flăcărilor -, scotocesc 
în sacii aşezaţi pe lângă ziduri, îmi cufund mâna în grăun- 
tele pline de praf şi când simt că mă-nțeapă şi că-i mai puțin 
rece ca grâul, ştiu că e ovăz, vărs din el într-o covățică şi-l duc 
în iesle. Calul îmi mulţumeşte, torcând de plăcere ca un 
motan. Îndepărtându-mă, aud maxilarele lacome ce sfarmă 
grăunţele ca nişte pietre de moară. Trag zăvorul în urma 
mea. Când Eulalio va trece cu carele prin fața porții, va crede 
că Sebastian şi nevastă-sa îşi pregătesc cina şi chiar de bate 
ca să le vorbească, ceea ce se va feri să facă din cauza care- 
lor şi-a mărfii, n-am să răspund, n-am să deschid. A dat de 
ouă şi de ulei într-un bufet şi, pe-o farfurie, văd felii de şuncă 
şi de cârnăciori. E chiar şi-un strop de vin roşu în două pocale. 
Femeia asta ştie să caute şi să găsească, cu mâinile ei vrednice, 
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cărora le place să adaste peste lucruri şi să le cuprindă înţe- 
lesul. Când va şti totul despre mine, Dumnezeule, când va 
afla cine sunt şi care sunt trudele mâinilor mele, o s-o ia din 
loc. Sau poate nu. Aş putea face din ea un pachet, legat fede- 
leş, sub paie şi gheaţă. Ar fi păcat... Ce-o să mă fac cu ea, 
mâine-seară, la Toledo? Cine-o fi? Oare-i aşa bună cu mine 
pentru că mă iubeşte deja ori pur şi simplu pentru că i-am 
salvat viața? 

A bătut la uşă. Să fie deja vremea? Mă trag de la fereas- 
tră, cu ochii zbârnâind de sori. Aud zgomotul paharului cu 
lapte pe care ea îl pune pe masă, dar abia o întrezăresc, zăpă- 
cit de lumină cum sunt. Aproape orbit de soarele amiezii 
şi de culorile pe care le aprinde în peisaj. Ce repede trece 
timpul cu ei! „Nu v-aţi odihnit azi după-amiază“, spune ea. 
„Nu, n-am avut timp“, zic şi încep să-i descifrez trăsăturile, 
buclele negre, ochii frumoşi, trupul de zână învăluit în alb. 
Mă priveşte şi ea, de parcă ar fi înţeles... 

„De ce mă priveşti aşa?“ 

„Eşti frumoasă“, îmi răspunde el. Omleta e bună, îmbăl- 
sămează moara, iar vinul are gustul ştiut a tot ceea ce mă 
înconjoară de când am venit pe lume, vinul acestui pământ 
cu parfum de colină şi de măslini, de țărână uscată şi de cim- 
bru. După mii de sărutări, Manuel va ajunge poate să aibă 
gustul acesta, dar, în clipa aceea, atât de îndepărtată în vii- 
tor, nu voi mai avea cu siguranță poftă de el. Iubirea nu e 
ca vinul. Am găsit măsline negre într-un borcan şi miere. 
O cină completă după o zi de război. Manuel s-a spălat pe 
mâini, când s-a întors, frecându-şi-le cu întărâtare. Obser- 
vându-mi uimirea - privirile mele îi ţinteau degetele roşii 
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pe care nu le mai termina de spălat -, încetă să le mai 
tortureze şi le zvântă în grabă în şorțul pe care mi-l legasem 
în jurul brâului, profitând de acest gest şi de această apro- 
piere ca să-şi poarte mâinile peste tot, aidoma unui orb pe 
cale de a dibui un corp necunoscut ivit deodată în fața lui 
sau de a recunoaşte o figură, şovăind, oprindu-se, luând-o 
pe urmele poftei cum urmează un câine de vânătoare un 
făgaş pe sub tufişuri. În iubire devine cu totul altul decât 
era în clipa dinainte. Apare o slăbiciune sau o forță de care 
s-ar cădea să mă-ngrijesc. Aş putea deveni dezvăluitoare de 
izvoare secrete, făcând să se ivească din el adevărata sa 
trăire, care-l îndepărtează cu siguranță de nenorociţii ăştia 
de peşti legați fedeleş ca nişte caltaboşi. Şi pâinea, frămân- 
tată şi coaptă de morărița dispărută, al cărei loc l-am luat 
pentru o seară, pentru o noapte, are mireasmă de trecut 
şi fiecare îmbucătură răscoleşte în mine sumedenie de cine 
asemănătoare, în ultima răsuflare a zilei, la han, pe vremea 
când dădeam ordine şi puneam totul pe roate în felul meu, 
bogată în puteri şi în mişcări, săracă în dragoste, chemând 
o năpastă să pună capăt acestui belşug tihnit şi să mă ini- 
țieze în nefericirea pătimaşă şi în săruturile necunoscuților. 
Sunt mânjită, stropită de toate noroaiele, de sânge păgân 
şi de sângele cailor, cu părul plin de scântei stinse, dar, 
Doamne, bine-i să umblu sub privirea jinduitoare care îmi 
cuprinde cele mai neînsemnate gesturi şi mă încălzeşte 
până în străfunduri. Şi doar ce-am purces şi am o noapte 
întreagă înainte-mi să cercetez în amănunt acest suflet de 
negustor de peşte care călătoreşte noaptea şi care ştie să 
înalțe sabia şi să ucidă fără preget. Aş putea să-l învăţ multe 


36 Vintilă Horia 


lucruri - chiar, oare ce? -, aş putea să şi învăţ de la el, îmi 
dau seama acum, în timp ce-şi dă capul pe spate, să soarbă 
mai bine, dintr-o înghiţitură, ce mai rămăsese pe fundul paha- 
rului, tocmai am surprins în dunga albăstrie, pe care pleoa- 
pele sale pe jumătate închise o lasă să se întrevadă, ca o 
trădare din neglijență, din oboseală necontrolată, reflec- 
tarea a ceea ce se ascunde în tainiţele lăuntrice ale acestui 
bărbat: disperarea, aidoma unui animal sângerând în spa- 
tele unui desiş înainte de căderea nopții; fără să înţeleagă 
de ce există acest sânge şi această durere. Poate că mă înşel. 
Nădăjduiesc să-i pot dezlega limba, după istovire, la lima- 
nul nopții, când fi-voi pentru el sfârşitul şi începutul. Căci 
sunt doi oameni în el şi iată că m-am îndrăgostit de cel pe 
care mi-l ascunde şi care urăşte peştii legați cu sfoară şi zăbo- 
virea la sfârşitul luptei şi ridicarea sabiei împotriva netreb- 
nicilor ucigaşi de femei. Foamea aceasta de orice o iubesc 
la el, căci mă cuprinde şi mă absoarbe, ca şi pe toate mires- 
mele plăcute ale lumii, şi, dacă într-o bună zi n-o va mai avea, 
se va sfârşi cu el. Nu, nu mai e nimic. Gata şi şunca, şi măsli- 
nele, şi vinul roşu. Trebuie să mergem să ne culcăm şi să dor- 
mim, ca doi înţelepţi din Cordoba, în braţele nopții şi ale 
visului uituc. Nu-i aşa, cavalerul meu? Da, face el cu capul, 
dar ochii vorbesc alt grai, pe care-l contrazic râzând, dar îl 
aprob cu întreaga muzică pe care acest ton 0 trezeşte în mine. 
În curând va fi un alt ospăț, pe care-l pregăteşte încet-încet, 
cu grijă, cu gesturi sigure şi lămurite, ca pătrunse de tot ce-o 
să urmeze. Aruncă pe jăratic bucăți de buturugi de măslin 
care vor trosni în curând vesele, în şuiere prelungi de ulei 
încins, pe care le vom auzi de sus şi care ne vor învălui de 
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departe cu căldura lor, într-o stare de bine, în visul fără somn 
care ne aşteaptă. Poate că toate acestea vor continua, ar fi 
cumplit altfel... 

Ea îmi cuprinde talia cu braţele şi, fără să ne clintim, urmă- 
rim jocul flăcărilor, care va deveni al nostru, în curând. Ziua 
de mâine e departe, dincolo de acest jăratic şi de focul acesta 
care nu trebuie să se stingă, nu trebuie să-şi potolească vâl- 
vătaia, căci îmi încălzeşte inima şi oasele înghețate de frigul 
anilor, de singurătate şi de prostiile mele nejustificate şi atât 
de încărcate de ghinion, ca arşicele țigăncilor. Să privim focul 
şi să făurim din zumzetul acesta intim un scut împotriva a 
ceea ce se va sfârşi. Nu vreau să se istovească momentul 
de-acum, înlănțuirea asta nu trebuie să aibă sfârşit, vreau 
să-mi recapăt, în fine, împreună cu această femeie, liniştea 
şi să uit şi să nu mai pronunțţ nicicând numele lui Eulalio 
temnicerul falsei mele nenorociri. Femeie, salvează-mă, 
căci niciodată Dumnezeu n-a avut milă de prăbuşirile mele, 
întrucât n-a fost mai mult de-o ureche surdă, ascunsă după 
biserici. Întind un braţ, apuc un scăunel şi mă aşez cu Blanca 
pe genunchi, braţele ei înlănțuindu-mi gâtul, braţele mele 
cuprinzând-o, strângând-o cu furie şi duioşie, fără măcar s-o 
ating cu buzele, doar părul - dar nu-i vina mea - şi în fața 

acestui foc ce ne mistuie pe amândoi, atât de aproape de 
flacăra purificatoare, de această mişcare ce ne anihilează 
toate prefacerile, simt cum mă îmboldesc vechile mele nebu- 
nii de alchimist şi, frământând cu puteri nevăzute acest trup 
de femeie ce poate n-a fost întinat, trăiesc iluzia Marii Lucrări. 
Ne voi reduce la un singur element, ne voi preschimba într-o 
varietate de aur fără pete de conştiinţă, topit pentru totdeauna 
în beatitudinea stabilităţii care se află în acest moment 
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prizonieră în noi doi, condamnată la mobilitățile separării 
inferioare şi care, restabilită în forța sa, va deveni o unică imo- 
bilitate, scânteietoare ca Piatra căutată. Nu te teme. N-o să-ți 
fac nici un rău. Te mărunțesc şi nu conteni nici tu să mă 
mărunţeşti, de la frunte şi până la genunchi, pentru ca 
temerile noastre să devină nepăsare şi iubirile noastre o 
curgere domoală în fulgerul astral, dincolo de arşițe şi de 
înghețuri. Strânge-te lângă mine, lasă-te să te răspândeşti 
în mine ca roua şi ca plumbul, ca praful de broască şi ca 
arama şi când, din această îmbrățişare corpurile noastre nu 
vor mai fi decât unul, nu va mai exista, pe fundul acestui 
creuzet decât un singur suflet, aidoma unui firicel de aur, 
care nu se va mai numi, căci nu va mai fi de aici. Ba nu, e 
mai nimerit, în această retopire, să te-ntorci şi să bei din 
străfundurile izvoarelor. Parfumul acestei femei nu e din 
lumea asta şi ceea ce-i beau dintre buze este sufletul ei, este 
eternitatea sa. Mă ridic, purtându-i trupul în brațe, în vreme 
ce gura ei m-adapă cu stele-ndepărtate, bâjbâi ca beat 
urcând scara ce scârțâie sub povara unirii noastre şi va urma, 
deasupra focului arzând în vatră, sub pântecele noastre chiar, 
o nouă izvodire a Marii Lucrări, a Transmutaţiei, o alchimie 
vie, ce pentru prima oară va deveni conştientă de propriul 
său miracol, în aşa fel încât din trupurile noastre, măcinate 
şi amestecate deasupra flăcării, să prindă viață din nou, 
prin noi, spectrul Unităţii primordiale. În aşa fel încât să 
se piardă pentru totdeauna tot ceea ce în mine, în ea, o fi 
fost rău câştigat la jocul de prisos şi meschin al zilelor şi al 
nopților, din ceea ce s-a aflat separat, în urma noastră. A 
Scârţâie roți pe drumul cu gropi, cele două căruțe coboară 
spre castel, vor traversa Consuegra sub luna gălbuie şi vor 
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apuca drumul spre Toledo, dincolo de pârâiaşul Amarguillo, 
printre vii şi printre rarii măslini. Dar el nu le aude. A plecat, 
foarte departe în mine, îi percep căutarea şi prezența, îl 
urmez când pot în această cavalcadă disperată, scrâşnetul 
carelor se pierde pe drum, ca şi cum amenințarea ar fi dis- 
părut pentru totdeauna şi îl ajung din urmă pe Manuel, în 
noaptea sa răzlețită, chemându-l, ascultându-i pasul înde- 
părtat şi fugar, strigătele-i de suflet îndurerat, bucuria lui de 
a exista în mine şi de a se căuta în noaptea mea, deasupra 
flăcărilor care ne pârjolesc şi ne amalgamează. Doamne, 
ajută-mă să supraviețuiesc şi să ştiu, nu mă mai părăsi, vom 
fi numai unul spre a te străbate, în lung şi-n larg, cum stră- 
baţi o cale regăsită. Iartă-mă... 

Tu nu cunoşti Salamanca. E locul unde nu mi-am termi- 
nat studiile. E locul unde am deprins cunoaşterea lumii şi 
regulile de existență. Începuse atât de bine şi suntem doi 
din nou, dar nu mai este ca înainte. M-am deşteptat deasu- 
pra istoriei mele şi, în sfârşit, o pot povesti cuiva care se 
va înavuţi, de parc-ar fi dobândit moneda ce trăgea în buzu- 
narul meu şi care-i va permite să trăiască. Sau să moară. 
Dar turui, fără ruşine, şi asta mă uşurează de toate aceste 
tăceri adunate în mine, ca de-o coptură... E păcat, căci e-un 
oraş frumos. O să te duc să-l vezi. Poimâine. Nu. Mai degrabă 
mă vei aştepta la Toledo, iar după aceea vom pleca împreună 
în Italia, la Neapole, unde am prieteni. Nu la Salamanca. 
Nu vei cunoaşte strada, pe lângă Colegiul Portughezilor, 
aproape de Catedrală, unde s-au petrecut toate, unde nu 
te pot duce. Dar să mergi sau nu la Salamanca n-are nici o 
importanţă pentru tine, nu-i aşa? Vom merge la Barcelona 
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sau la Valencia şi de acolo ne vom îmbarca pentru Neapole 
sau pentru orice alt ţinut, Milano, de exemplu sau Sicilia. 
Ştii, vorbesc latina ca un ieronimit şi sunt mai tare-n medi- 
cină ca un doctor cu diplomă. Am ratat-o în ultimul moment, 
dar asta nu-mi scade din știință. Mă asculți sau dormi deja? 
Nu dorm. Te ascult, cu mâna pe inima ta, ca să cuprind 
sub jurământ noul tău adevăr. Dacă închid ochii e numai 
sânge în mine, ferestre în flăcări, săbii ce se înalță, capete care 
se prăbuşesc. Prefer să trăiesc în tine, cu ochii deschişi. 
Nesfârşite frunzişuri de toamnă foşnind dedesubtul zbo- 
rului meu şi care, sub atingerea uşoară a aripilor mele, zor- 
năiau ca nişte bănuți, asta mi-a fost dat să simt cu ea, o pace 
aidoma celei din vis şi urcam în ea ca şi cum ceea ce numim 
iubire ar fi fost o înălțare în zbor de pasăre sau mai degrabă 
pe albul trăpaş înaripat în care-mi înfigeam pintenii până-n 
sângele măruntaielor, în vreme ce el necheza într-o dezlăn- 
ţuită voluptate... Mă ocupam de alchimie, în scopuri prac- 
tice, ţi-o mărturisesc, dar şi pentru a-mi da importanță şi 
pentru a-i speria pe nătărăi. Dar eram un student bun şi nu 
mai aveam decât trei luni până să termin şi să am dreptul 
să port toga, să administrez leacuri la domiciliu şi să fiu plă- 
tit pentru moartea aproapelui, precum căpitanii. Disecţia 
era punctul meu forte. Îmi plăcea să îmbucătățesc trupurile 
ca să urmăresc firul unui nerv ori conturul unui muşchi. 
Voiam să văd până-n străfundul lucrurilor, să dau peste mai 
ştiu eu ce, poate chiar peste o urmă a sufletului sau a Lui. Înţe- 
legi? Dar n-am găsit nimic altceva decât propria-mi pierzanie. 
Înţeleg. Şi asta nu-i tot. Vor mai fi, de azi înainte, atâtea 
lucruri de înțeles şi va fi imposibil să le cuprindem pe toate 
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în acelaşi timp. Presimt acest lucru încă din copilărie. E mai 
bine să trăieşti fără să te gândeşti la aşa ceva, urmându-ți 
poftele, temerile şi plăcerile, fără să te opreşti înaintea fie- 
cărui pas nou, ca vițelul în fața porţii noului grajd şi să-ți pui 
problema cunoaşterii locului şi a alegerii corecte a momen- 
tului. În fond, nu există alegere. Nu există. Nici măcar n-ar 
trebui să ne gândim la asta. Dar cum să scapi acestei noi plă- 
ceri, cea mai deplină dintre toate? Bărbatul acesta, odată 
ce ajunsese la capătul eforturilor sale, gata să-şi fi dobândit 
diploma şi având siguranța că-l aştepta o viață fără promis- 
cuități, a preferat să dărâme totul dintr-o singură lovitură, 
într-o clipă de beție şi să ia totul de la capăt, cu singurul scop 
de a-şi putea crea noi necazuri, ca nu cumva să se-nglodeze 
în mocirla rutinei şi a nedesluşirii. A ales voluptatea. 

Ca mine. Plăcerea opțiunii şi aceea a rătăcirii. Până şi 
în asta suntem unul. Cum a putut, atât de împărăteşte, să-şi 
bată joc de tot? S-o convingă pe nevasta profesorului său de 
anatomie să iasă singură, noaptea, pe strada Colegiul Portu- 
ghezilor, să meargă să se întindă pe... 

„.şchiopăta un picuț, e-adevărat, îi promisesem s-o scap 
de necazul ăsta, iar el, profesorul, suferea la rându-i de o mio- 
pie destul de avansată. Era un cuplu sortit fugii, evadării din 
ei înşişi. Ei îi promisesem vindecarea, lui iubirea cu o ființă 
de dincolo, presupusă a bântui văgăuna întunecoasă şi împu- 
țită unde ne practicam autopsiile pe cadavre cumpărate pe 
ascuns, căci în mod oficial e interzis să te atingi de cadavre, 
o ştii şi tu. Ea urma să fie vindecată, după rețeta mea, accep- 
tând să se ofere unei ființe supranaturale, un produs al tene- 
brelor, ceea ce justifica într-un fel păcatul carnal, dar el era 
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un bătrân libidinos, s-ar fi culcat cu indiferent cine şi ne 
trimitea să-i căutăm târfe în ajunul examenelor. Să se culce 
cu o silfidă şi să dea naştere ființei intermediare, să experi- 
menteze imposibilul... mă gândesc că visa chiar să apuce 
silfida şi s-o jupoaie de vie, ca să-i surprindă secretul şi să 
vadă cu ochii lui şi să pipăie cu degetele sale carnea din care 
sunt făcute aceste ființe. Profesorul meu nu era un profe- 
sor oarecare. Avea ambiţii. Pe scurt, le-am dat întâlnire la 
aceeaşi oră, în sala de disecţii, la miezul nopții, ea, după 
ce alergase - era condiția indispensabilă ~ goală puşcă în 
jurul Facultăţii, el, după ce unsese cu usturoi toate intrările 
aceluiaşi edificiu, ca să împiedice alte spirite să pătrundă 
înăuntru şi să deranjeze împerecherea unică. A găsit-o întinsă 
pe masa de disecţie, cu faţa acoperită, neclintită ca o moartă. 
Cred că i-a venit imediat s-o taie cu bisturiul, căci frumosul 
corp nud era de două ori ispititor. S-a dezbrăcat şi, în clipa 
în care se pregătea să înceapă incredibila experiență, am 
pătruns cu toții în sală, agitând torţe şi urlând ca nişte demoni. 
Femeia a sărit în picioare, el a recunoscut-o imediat şi a încer- 
cat să o prindă şi s-o omoare, învinuind-o de trădare. A fost 
un circ înfiorător, la lumina torțelor, pe culoarele Universi- 
tății, apoi pe stradă. Pe strada Colegiul Portughezilor, bătrânul 
profesor s-a omorât, înfigându-şi bisturiul la locul potrivit, 
ca bun anatomist ce era şi a rămas nemişcat, în vreme ce 
femeia continua să alerge, albă şi tăcută, ca un spectru, prin 
noapte. 

O văd, atât de limpede, atât de lămurit, deplasându-se, 
şchiopătând un pic, sălbatic de rapidă în goana ei. S-a dus 
să se arunce în Tormes, în timp ce, pe stradă, toate râsetele 
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se stinseseră, iar paşii se cufundau deja în inutila remuşcare, 
aidoma animalelor înspăimântate. Şi-a înfipt dinţii în umă- 
rul meu, dar nu pip, un spasm, ca de agonie, îi străbate trupul 
întins lângă al meu, nu vrea, se împotriveşte cu întreaga-i 
încăpățânare virilă, dar vechea durere e prea puternică şi 
e ca dezlănţuirea unei furtuni asupra pământului întins şi 
bun al trupului meu. Plânge cu sughițuri, dornic să-şi plângă 
tot amarul într-un hohot, să-şi verse pe săturate cumplitele 
lacrimi pline de dezgustul de el însuşi. Femeia aceea, care 
alerga în noapte, n-am să mă pot despărți niciodată de această 
durere, o plagă albă, mută, întrebându-se poate de ce, nepă- 
sind răspuns decât în atitudinea ei uşuratică prea crud şi prea 
repede pedepsită, nemaidorind decât o ultimă scăpare, să 
se arunce în Tormes şi să dobândească izbăvirea prin pe- 
deapsa eternă. De fapt, toți cei care participaseră la această 
amară neghiobie erau vinovați deopotrivă. Deznodămân- 
tul, doar, a fost poate prea nedrept. Toţi suntem ispitiți şi gata 
în fiece clipă să trădăm câte-o certitudine onestă în numele 
unei incerte bucurii, ce-şi licăreşte promisiunea la limita 
simțurilor noastre. Plângi, iubirea mea! Nu mi-ai spus încă 
tot, dar avem noaptea înaintea noastră, deschisă, secretă, 
accesibilă şi tăcută aidoma unui confesional. Cum poate un 
bărbat plânge atât de amarnic? Plâng şi eu, mângâindu-i 
părul. Cum oare, în câteva cuvinte, poți reînvia sâmburele 
unei vieţi, aşternându-l ca pe un tablou pe pânza acestei 
nopți ce ne aparţine, spre a-l contempla viu, de aproape? 
E feeric şi crunt în acelaşi timp. Va fi nevoie de nopți întregi 
şi de râsete în hohote împreună şi de strigăte de bucurie 
şi de mii de mângâieri, pentru a şterge acest tablou pe care 
acum amândoi îl zugrăvim şi a cărui povară o ducem. 
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Nu ţi-am spus tot. 

Ştiam. 

Vreme de-un an, hulit de toți, alungat de la Universitate, 
a trebuit să mă ascund la țară, trăind ca un câine turbat, îngri- 
jind clandestin ciobani şi brutari, bolnavi izolați, suferinzi 
nocturni. Nu reuşeam să mă înțeleg, nici să mă iert. Nu mai 
intram în biserici. Chemam diavolul în ajutor, dar, nu ştiu 
de ce, n-a răspuns niciodată chemării mele. Cred că l-am zărit 
odată, pe o stradă din Avila, lângă piața Opăririlor, cum i 
se spune, dincolo de ziduri, îmbrăcat în alb şi negru, ca un 
napolitan în carnaval, adăpostit sub o poartă, pe vreme de 
ploaie, în timp ce mă îndreptam spre ieşirea din oraş, într-o 
seară de aprilie. Îmi zâmbea. Mi-am spus: „Asta-i, te-am 
prins. Ştii ce-ţi pot da şi ce aştept în schimb.“ Dar, când am 
ajuns în dreptul intrării, nu mai era acolo, dispăruse sub 
ochii mei. L-am căutat înăuntru, în curtea care cânta sub şiro- 
irea ploii, apoi afară, în piaţa care curgea împreună cu apa 
şi cu noroiul, parcă dusă înspre un neant lichid. M-am pome- 
nit brusc în faţa crucii de piatră ridicată în memoria marti- 
riului tinerilor fierți odinioară aici, în oale pline cu ulei şi 
mi-am dat seama că nu poate fi acolo şi am luat-o la goană. 
Diavolul nu putea bântui un loc protejat de o cruce. Nu l-am 
mai revăzut de atunci. Nici el nu mă vrea. Ne facem concu- 
rență într-un fel. Sunt al nimănui. 

Încetişor, cu vârful limbii, fac semnul crucii în gură, de 
sus în jos, de la stânga la dreapta. Mă înspăimântă. „Continuă, 
iubirea mea!“ 

Şi întorcându-mă într-o noapte la Salamanca, după mai 
bine de un an de absenţă, am dat peste bedel, prietenul meu 
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de odinioară, care avea în grijă sala de anatomie şi care 
făcea pe mijlocitorul între bisturiile ştiinţifice şi vânătorii 
de cadavre. Mi-a sugerat să rămân totuşi în domeniul medi- 
cinei, întrucât îi consacrasem studiile, să continui să fac 
servicii ştiinţei, dar de la distanță, câştigând şi bani. Aveau 
nevoie de cadavre şi nu se găseau, la îndemâna oricui, pe 
toate drumurile cadavre la îndemână, ca să zic aşa. Erau 
plătite foarte gras. Şi m-am avântat în lupte, combinându-mă 
cu Eulalio, care era văr cu bedelul meu şi cu alții de teapa 
lui, hangii la drumul mare, morari, fierari, cu te miri cine 
şi, în câțiva ani, am putut organiza o întreagă rețea, de-a 
lungul fâşiei sângeroase care ne desparte de păgâni. Dacă 
maurii se apropie, o aflu imediat. Oriunde se iscă vreo încă- 
ierare, apar şi eu, cu trăpaşul meu negru şi cu spada, imitând 
gesturile importante, riscându-mi pielea, se-nțelege, fără 
să caut gloria, ci numai cadavre în bună stare. De aceea prefer 
luptele din timpul iernii, iar vara, când e anotimpul putre- 
facției, mă odihnesc. Şase luni pe an nu mă clintesc. Comer- 
țul cu cadavre, vezi tu, e rentabil. Fiecare face ce poate şi 
eu nu mă mai opun destinului. Trăiesc conform legii pe care 
propria mea viaţă mi-o impune. Cât despre lacrimile de adi- 
neaori, iartă-mă. Nu erau decât urme ale unor vechi slăbi- 
ciuni. Nu te teme c-o să le mai vezi. Ți-am udat umărul, sânul, 
gâtul. Te-am muşcat. Nu eram eu. 

Numai că ea nu va mai reveni până deseară, doar dacă 
n-o chem. Dar ce prefăcătorie să mai inventez? Ce slăbi- 
ciune să mai invoc, ca şi cum aş fi bolnav de-adevărat? Cred 
că şi-a dat seama şi că mă înţelege. Iar privesc pe fereastră, 
Cu gura plină de gustul cald, material, al laptelui prea dulce, 
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ca de obicei. Palatul cu patru turnuri, cu cupola sa perfectă 
în mijloc, umple valea cu forma sa cenuşie. Îmi ocupă într-un 
fel conştiinţa, se iveşte din ea, e aidoma unei idei devenite 
realitate sau dimpotrivă, nu mai ştiu dacă eu l-am construit, 
în mijlocul naturii, acolo unde pinii fac loc stejarilor piper- 
niciți ai câmpiei, sau dacă palatul m-a dat afară din ordinea 
sa prea seacă şi prea severă pentru a suporta o prezență 
impură ca a mea. Oricum, ne aparținem unul altuia. Şi eu sunt 
regele. Nimeni nu va putea să ne mai despartă vreodată. 
Şi chiar departe de el, în această închisoare, stărui în a-l hălă- 
dui şi el nu vieţuieşte, la rândul său, decât prin mine, la lima- 
nul gândurilor mele, la fel de precise şi de simple ca şi zidurile 
sale. Această lume, aceste ziduri, ceea ce văd, ceea ce imagi- 
nez, ceea ce visez, ceea ce am fost, sunt ivite din puterea mea. 
Şi chiar ceea ce nu văd. Cu excepţia ei, cu părul fluturând 
deasupra imaginii sale albe. Cu excepția ei, care s-a născut 
din propriile sale forţe şi care începe să înțeleagă. 
Doarme, în sfârşit, întors cu totul înspre mine, ca şi cum 
mi-ar invoca protecţia. Mâna i se odihneşte pe pântecul 
meu, fruntea-i e cuibărită în căuşul gâtului meu, dar el nu 
se clinteşte, de parc-ar fi detaşat de sine însuşi prin tot ceea 
ce a însemnat acest act de iubire, pesturi, pasiune şi cuvinte. 
Ţin ochii deschişi. Pe plafon, zăresc clar dungile de lumină 
ale focului de jos, din ce în ce mai roşietice, precum şi con- 
turul noptatic şi tăcut al lucrurilor fără identitate ce ne încon- 
joară. Şi aud jos, venind din spatele morii, zgomotele surde 
pe care le fac din când în când copitele calului, lovind pămân- 
tul, lanţul de la gâtul lui atingând lemnul ieslei, fornăielile 
sale în tăcerea adâncă a colinelor şi-a stelelor. Oare mai sunt 
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în viață? Toată fericirea asta nu-i cumva visul propriei mele 
morți, după lovitura de sabie? Nu, mi-e destul să ating corpul 
lui Manuel. Sunt plămădită din atâtea amintiri şi vise, o 
întreagă descendență de vise supravieţuieşte în mine la capă- 
tul atâtor veacuri, lungi vise neclintite ce reînvie şi se mişcă 
pentru că eu trăiesc şi eu mă mişc, unic vârf viu la capătul 
unei morți infinite. Făuresc, la rândul meu, vise pentru cei 
ce vor urma. Trebuie să am o continuare. Ori eu sunt capătul 
viței, iar asta e menirea şi misiunea mea pe pământ, printre 
măslini şi mori. Cum poți şti într-adevăr ce eşti şi cu ce rost? 
Îmi plăcea să ascult sporovăielile seara, la han, şi am fost 
de față la beţii care s-au dovedit pentru mine o adevărată 
şcoală. Ca şi Manuel, nici eu nu mi-am terminat studiile. 
Ceva se mişcă în spatele scării care dă în ultima încăpere, 
cea de sus. O pală de vânt în aripile fixe ale morii, o pisică 
sau o pasăre de noapte. Apoi aud paşi. Întorc uşor capul, 
încercând să nu-l trezesc pe Manuel. Şi văd o femeie în negru 
coborând încet treptele de-a lungul zidului, ca o umbră. 
Acum chiar a atins podeaua, dar nu se opreşte, nu ne pri- 
veşte. O ia pe scara care continuă înspre bucătărie şi corpul 
său dispare pe măsură ce treptele o înghit. Ne crede ador- 
miţi sau poate nici nu ne bănuiește prezența. O aud mergând, 
apoi uşa care se deschide şi zgomotul a ceva ce târăşte pe 
podea, corpul morarului, da, asta e, apoi ceva ca nişte plân- 
sete, din ce în ce mai îndepărtate şi viața plină de mişcare 
şi sigură a calului şi bătăile înnebunite ale inimii mele care 
m-au făcut să înțeleg totul. Era nevasta lui Sebastian, cea 
care reuşise să fugă când maurii i-au omorât bărbatul şi care 
fusese martoră, de aici, la acest omor iute şi zadarnic. Probabil 
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că a înnebunit, pentru săptămâni în şir sau pentru totdea- 
una, asta va depinde de dorința ei de-a se întoarce la moară 
sau de a rămâne adăpostită de această nouă înlesnire, care 
va fi zidul său, fericita sa orbire împotriva durerii. De ce-o 
fi vrut să scoată cadavrul atât de târziu în noapte? Ştia, 
oare, că suntem aici, tăgăduindu-i viața cu fericirea noastră 
zbuciumată şi firavă? A vrut oare să ne respecte, să ne cedeze 
locuința sa vizitată de moarte, reintegrată prin noi într-o 
altă dimensiune, străină văduviei sale şi lacrimilor sale 
singuratice? Cum se va istovi această noapte? Spune nume 
prin somn, se apără, geme ca un copil pedepsit. 

N-am chef de Eulalio. Să se ducă naibii, cu caii lui cu tot 
şi cu toți doctorii ăia nenorociți. Recunosc perfect locul, nu-i 
prima oară când visez sala aceea de spital, care nu seamănă 
totuşi cu spitalul din Salamanca. Eulalio m-a închis aici, dar 
nu sunt nici rănit, nici bolnav, nu sunt nici nebun, am un tre- 
cut nu prea liniştit - trebuie s-o recunosc -, o singură pată, 
dar de netăgăduit; totuşi nu-i destul ca să închizi pe cineva 
într-un asemenea loc, unde mă tem întotdeauna că voi fi 
închis de-a binelea înainte să adorm. Totul e alb aici şi miroase 
urât, iar dincolo de bare şi de ferestre un palat ocupă în 
depărtare fundalul peisajului, ochii mei reuşesc să-latingă, 
dar degetele mele nu. Şi am o poftă nebună să ajung la el 

pe deasupra copacilor. Un lanţ îl uneşte cu cerul albastru, 
mi-ar fi destul să-l ating ca palatul să se pună în mişcare, 
ca o pendulă divină balansându-se de-a lungul colinelor dea- 
supra crestei pinilor şi a stejarilor piperniciți. Dar n-ajung 
să-l ating, Disting clar lanţul dispărând în cer, printr-o gaură 
făcută în bolta joasă, care nu-i decât o pânză albastră întinsă 


O femeie pentru Apocalips 49 


deasupra pământului. Bănuiam. Totul nu-i decât decor şi 
comedie şi sunt sătul de asta până peste cap şi o să-l ucid pe 
Eulalio, pe doctorul Eulalio, şi voi fugi cu Blanca Alvarez, care 
apare în acest moment la capătul câmpiei şi înaintează spre 
mine, îmbrăcată toată în alb, aidoma imaginii unei sfinte, 
cu părul său negru fluturându-i pe umeri. Deodată e lângă 
mine în sala goală a spitalului şi-mi trece uşor peste frunte 
cu degetele care au buze în vârful lor şi care îmi vorbesc şi 
mă ating suav, ca adierile sărutărilor nocturne. Poate că ci- 
neva m-a iertat. Aud paşi ce coboară o scară şi mă tem, dar 
Blanca îmi face semn surâzând şi nu mă mai clintesc, aştep- 
tând sentința. Palatul se ridică în văzduh scuturându-şi rădă- 
cinile şi parcă tras înspre înalt de lanț. O să dispară în curând 
în spatele pânzei albastre a cerului şi peisajul va rămâne 
golit de el pe veci. Zăresc clar, printre lemne, rămăşiţele 
fundaţiei sale şi pământul proaspăt unde mişună insecte 
negre ce par a se trezi dintr-un somn lung şi care nu-s altceva 
decât ființe omeneşti, în haine lungi, doctori din Salamanca, 
ce se vor ridica, vor începe să meargă, să invadeze lumea, 
ca s-o vindece, s-o împiedice să se salveze, s-o ajute să se pră- 
buşească. Blanca nu mai e lângă mine. Încep să ţip... 

Se potoleşte lin sub sărutul meu şi se cufundă-n mine ca 
într-un alt vis, cu ochii închişi, aproape fără să-şi schimbe pozi 
ţia. E beat de fericire... Să fie un nou văz, dezgrădit în stră- 
fundurile mele, zămislit în violența însăşi a plăcerii? Devin 
noaptea fără sfârşit a întregului univers, înfăşurându-se 
Chiar în jurul ei, ocrotind astfel sâmburele de viață care va 
fi rațiunea sa de existenţă şi care o va transforma într-o 
procesiune de supraviețuiri. Suntem doi, dar încercăm să 
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împlinim sau să refacem şansa unică dinaintea separării, 
dacă o fi fost. Urcăm din adâncimile unirii noastre, prin efer- 
vescențe purpurii, răscolite de nechezări şi de țipete de-amar, 
ce nu-s mai mult decât izbânda unei feerice trude, ne înăt- 
täm înspre aceşti zori abia iviţi, dar pe care-i întrezărim la 
limanul încercuitei cuprinderi. 
Cel care tocmai a trecut de-această uşă, între coşmar şi 
crunta gingăşie a unirii, nu sunt eu. les dintr-un vis, ca să 
pătrund în viaţă, o şterg dintr-un trecut izvodit din mine şi 
din miasme putrezite, doar ca s-ajung din urmă viaţa, slo- 
bodă de-orice-nlănţuire. Trec iar în zbor deasupra vârfuri- 
lor aurite, iar calul meu înaripat şi alb se rupe de-astă dată 
din tărâm şi lasă-n urmă văile pământului. Sunt aidoma unui 
suflet care s-a desprins de trup, vreau să spun de pleoape 
şi urc luat de un vârtej ce se înalță, supus şi integrat în for- 
ța-mamă, înspre un izvor care a topit totul, deasupra stelelor 
roşii, întâlnind comete cu coadă care încearcă în zadar să 
ne taie drumul, pe partea punctului ultim şi inițial unde, 
sosind, voi deveni una cu aripile domolitoare ale vertijului 
care-mi zdrobeşte şi-mi netezeşte ultimele asperități, pentru 
a se putea izola el însuşi în mine, sclavi reciproci ai căutării 
noastre imemoriale. Această alunecare de-a lungul pereți- 
lor universului implică un cânt, fluierături înnebunite, care 
ne însoțesc, la fel de nesfârşite ca şi noi, care participă cu 
sunetele lor la vibrația noastră din ce în ce mai îmbătată de 
ea însăşi. Am devenit totul, vom fi Unul la capătul cursei, în 
pragul acestei lumini din ce în ce mai aproape, care va sfârşi 
prin a ne reda cunoaşterea unității absolute. E oare prea târ- 
ziu pentru a avea îndoieli? Un fulger ne străpunge ca un 
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tăiş de foc, universul se sparge în mii de bucăți şi ne zbuciu- 
măm iar despărțirile, proiectați pe drumul întoarcerii, fie- 
care în galaxia sa, de parc-am fi încleiați într-o Cale Lactee 
care ne readuce pe Pământ Lupt din răsputeri să nu mă separ 
de elanul ascendent, înăbuş inutile strigăte, dau din picioare 
caun înotător disperat, dar fulgerul a despicat în două inima 
noastră vertiginoasă şi urmează prăbuşirea, pentru că m-am 
îndoit o clipă, pentru că am sperat prea mult, oare-o voi şti 
vreodată? Şi, deodată, descătuşarea în spaima tăcută a sim- 
urilor revenite în culcuş, prea plăpânde pentru a îndura. 
O regăsesc pe această femeie în fiece fibră a mea şi parfu- 
mul ăsta de ierburi sălbatice şi de primăvară, de fructe şi 
de vară, adunând în învăluirea sa coacerea tuturor sevelor 
toamnei şi o sorb cu buzele, cum ai bea o infuzie magică ali- 
nătoare. Revenim dintr-o mare depărtare, dar vremea nopții 
ne înconjoară încă şi jăratecul de jos mai ajunge să arunce 
umbre asupra perdelei de întuneric şi să deseneze dungi 
paralele printre rosturile podelei. E trecut de miezul nopții 
şi calul a adormit. În veci nu mai trebuie să părăsim spațiul 
acestei nopți, ci să blocăm uşa şi ferestrele, ca să nu mai 
ajungă nimic la noi, nici timpul, nici sclavii săi şi să conti- 
nuăm să trăim în această neclintire care ar putea să nu mai 
aibă sfârşit. 

De ce râzi? 

Pentru o clipă, suspendați în imposibil, ne prefacem că-i 
dăm crezare, apoi un râs nebun pune stăpânire pe noi şi 
râdem cu lacrimi, îmbrățişându-ne, sufocându-ne în săru- 
tări, dezlipindu-ne buzele numai cât să nu ne înăbuşim unul 
pe celălalt, răvăşindu-ne părul, cuprinzându-ne cu violenţă, 
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doar-doar om stăpâni râsul acesta care se amplifică întruna, 
epuizant şi absurd, gigantic şi atotputernic, aidoma unei năpă- 
diri de ape. Şi totuşi, ce-am spus aşa de comic? A fost o bine- 
facere şi mă simt ca după o baie, proaspăt şi odihnit, până 
în străfundul a tot ceea ce sunt. „Dar tu?“ 

Nu mai pot vorbi. Am uitat cine sunt. 

Eu nu, Doamne, eu nu. Nu-ţi îndepărta buzele de mine, 
chiar dacă te dor de atâtea sărutări. Absoarbe-mă. Fie-ți milă 
de mine. Fă să sece cu izvoarele tale fântânile mele de groază. 
Nu-ţi conteni trecerea prin părul şi pe umerii mei. Călăuzeşg- 
te-mă, cu degetele tale divine înspre neştiutele tale certitu- 
dini. Cine eşti? 

O femeie. N-am istorie. Sfârşesc acolo unde încep. 

O să dau eu, într-o zi, de ticăloasa aia. Unde o fi putut 
să se vâre? Cadavre de bărbați şi trupuri vii de femei, marea 
bucurie a războiului. De nu s-ar mai sfârşi, asta-i tot ce doresc. 
Să merg călare printre flăcări, să dispar în noaptea ce adastă 
complice peste sate, să mă opresc într-unul, să dorm până 
la prânz, să ies, să trag o duşcă, să ciocnesc şi să sporovăiesc 
cu prietenii care habar n-au cu ce mă îndeletnicesc eu, în 
vreme ce peştele se odihneşte sub gheață în fundul hamba- 

rului, iar firicele de apă cresc în băltoace liniștite şi nevino- 
vate printre roțile căruţelor. Să port după mine, printre toți 
nătăfleții ăştia, taine ce-ar da fiori călugărilor şi chiar regi- 
lor, să urăsc şi să iubesc lumea, să fiu fericit şi să mă pome- 
nesc, aşa, hidos şi puternic, protejat de legi, încălcându-le 
pe toate sub pavăza nopții. În asta zace latura ascunsă avieţii 
şi nu există alte probleme şi nici o datorie faţă de lumea de 
dincolo. Căci ceea ce mă depăşeşte sunt tot eu şi toate se 
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vor stinge odată cu ultima mea răsuflare de beţiv bicisnic. 
O s-ajung să pun mâna pe ea, să fac din ea o ibovnică supusă 
şi, din unica ei avere, a doua mea moară. Când o să mă satur 
de trupul ei, am s-o încarc într-o noapte cu alte trupuri înghe- 
tate, s-o vând, proaspătă, acelui învățat care toarnă aur în 
căuşul palmelor lui Manuel. Caii cunosc drumul, ceea ce văd 
lucind în stânga sunt focurile pe care oamenii de la Castelul 
din Almonacid le-au aprins în jurul zidurilor, ca să n-aibă 
vreo surpriză peste noapte. Maurii îi mai sperie încă şi sol- 
dații îşi vor petrece noaptea scotocind în întuneric. Şi-au 
pierdut deprinderea şi într-o bună zi vor sfârşi în mare şi 
nu va mai fi război pe la noi, poate doar peste vreun veac. 
Înainte de cinci ani nu vor îndrăzni să se aventureze din- 
colo de Sierra Morena. Ar trebui să mă gândesc să mă mut 
pân-atunci, să emigrez spre sud, cu mori cu tot sau să cumpăr 
un han ca lumea la răscruce de drumuri, în apropierea gra- 
niței cu frământări, unde va fi plin de cadavre, unde focul 
va arde încă, focul războiului, ce-mi încălzeşte oasele de 
când mă ştiu pe lume. Da’ frig mai e, pentru jumătatea lui 
noiembrie! E momentul să-mi destup plosca. Zeama cea 
bună a strugurilor putrezi, cum zicea morarul. Care morar? 
Rachiul vorbeşte, eu îi răspund. Părtaşul fiecărei lovituri 
date de mine cu pumnalul, fiecărei clipe de baftă, de leha- 
mite, de reazem, fiecărei aruncări cu zarurile, fiecărei slobo- 
ziri de armă, fiecărei fapte semeţe. Ei da, părtaşul meu, eu 
l-am ucis pe Sebastian, vezi, ştiu secretul prin care să-ţi fac 
o bucurie, la rândul meu, chiar acum ţi-am destăinuit ultima 
lovitură, cea mai însemnată, cea mai dezgustătoare, fapta 
mea de vază, cum spuneam. Hai, rachiule, răspunde-mi, 
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felicită-mă, tu m-ai sprijinit mereu cu înfocatelencuviințări, 
fiind mai bine statornicit în dovezile de prietenie decât orice 
amic. Ba l-am ucis chiar pe la spate, în clipa când intra... Nu, 
ăla a fost Pedro ori Pablo, ori Jeronimo, nu mai țin minte, 
dar nu Sebastian, care a cutezat să ridice mâna asupra mea. 
Îți dai seama? Departe, în vale, era deja război şi maurii se 
apropiau de castel odată cu bruma dimineții şi a tipetele. 
Era ca o maree, ca un puhoi ce urca, şi simțeam în străfun- 
dul nărilor mirosul pătrunzător al sângelui şi al fumului 
dus de briză, aidoma miresmei de iarbă cosită. Mirosul ăsta 
m-a amețit, ca de obicei. Manuel era deja în luptă, alături 
de oamenii veniţi de la castel şi i-au culcat pe mauri pe un 
lințoliu de rouă, printre tufele de cimbru, înşiraţi pe rând. 
Nici n-au apucat să se apropie de mori, să le dea foc. După 
ce soarele a risipit ceața, i-am văzut pe mauri, cei care mai 
trăiau, fugind spre Consuegra şi pe oamenii de la castel tăind 
capete, cu zecile, în vreme ce trupurile orfane se rostogoleau 
în râpe. Doar moara de jos ardea în vâlvătăi, încălzindu-mi 
inima. Priveam, sprijinit de fereastră. L-am văzut pe Sebas- 
tian ieşind şi alergând înspre castel, apoi dispărând printre 
săbiile ce se încrucişau, aşa cum te cufunzi într-o pădure. 
Am coborât în mare grabă scările, nu mi-a trebuit decât o 
clipă ca să ajung la ea, s-o înlănțui, să-i înăbuş țipetele pe 
vârful buzelor. Cine-i de vină? De ce-mi zâmbea întruna, spu- 
ne-mi, explică-mi rostul acestui farmec. Nu ca să-mi facă semn 
şi să mă ispitească? Să însemne altceva zâmbetul unei femei? 
S-a prefăcut că nu mă vrea imediat, dar începeau să-i curgă 
lacrimi de plăcere, când idiotul ăla s-a întors şi imediat a ridi- 
cat mâna şi m-a lovit pe obraz. Cuţitul meu l-a amuţit pe loc, 
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ca pe un miel. O străfulgerare. Rămăsesem singur, singur 
pentru ea. Când m-am întors, nu mai era acolo şi am căutat-o 
în zadar, are vreun ascunziş undeva; aş fi vrut să dau foc 
morii, s-o fac să iasă, dar era deja un bun care-mi aparţinea 
în principiu, aşa că m-am dus s-o caut pe-afară şi unde n-am 
fost, până s-a lăsat seara şi bătălia s-a potolit în sat şi maurii 
s-au îndepărtat printre măslini, înspre drumul cel mare şi 
Când i-am auzit urcând pe oamenii noştri care-aduceau cada- 
vrele alese în vale de Manuel. Am fost nevoit să mă ocup de 
cele şaptesprezece pachete, să le leg cu sfoară, să scot gheața 
din peşteră şi să-l aştept pe Manuel, care întârzia să apară. 
Avea, de data asta, o figură stranie, de parc-ar fi fost un strigoi 
ce cunoştea din nou minunea vieții. O fi dat şi el vreo lovi- 
tură, la rândul lui, nu-i nici o îndoială. Vreun prizonier de 
vază, o mână tăiată, doldora de inele, un bidiviu de preţ ori 
vreun stindard. Avea aerul unuia care dăduse peste ce cău- 
tase. Şi-apoi, n-a mai vrut să mă-nsoţească, în noaptea asta, 
ca de obicei. Aşa ceva nu s-a mai întâmplat. Azi e marți, sâm- 
bătă sunt înapoi, şi-o să dau eu de ticăloasa aia care m-a 
făcut să-i omor morarul, ca mai apoi s-o şteargă fără urmă. 
Scârnava dracului! Hopa! Mai cu luare-aminte, coasta e piep- 
tişă, trageţi de frâie, de grija peştelui ce va putrezi sub gheaţă 
dacă nu vă grăbiţi. 

Sunt chiar aceea pe care o căutai. Dar n-o să ţi-o spun, căci, 
pentru o vreme, nu voi fi pentru tine decât momeala, şi nu 
trebuie să ai habar de cârlig, de undiţă, de băț, de braţ şi de 
voința mea care pune în mişcare acest joc îndelung, la capă- 
tul căruia mă confund cu propriile tale buze şi cu propria 
ta foame. Să ne hărțuim unul pe altul, fiecare la limanul 
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speranţei sale, dacă ai vreuna. N-am făcut rău nimănui, iată 
într-adevăr ce ne desparte şi de ce mă cauţi cu atâta furie, 
căci eu sunt în stare să-ți ofer uitarea, asemenea unei izbăviri. 
Totul este atât de plăpând în nevinovăția asta din care sunt 
croită, atât de firav, că abia reuşesc să mă recunosc în mijlo- 
cul imaginilor ce mă compun în trecut. Când bărbatul meu 
cădea beat mort sub masă, câte-un cavaler, câte-un țărănoi, 
câte-un negustor de grâu mă ajutau să-l duc în odaia lui şi 
le mulţumeam cum puteam, în umbra răcoroasă a coridoa- 
relor, în fânul adunat deasupra staulelor, peste scrâşnetul 
fălcilor şi uneori în propriul meu culcuş, la nimereala şi în- 
drăzneala fără seamăn ale vinului şugubăţ şi ale furiilor pe 
care acesta le aprinde în sângele bărbaţilor. Am făcut să se 
cutremure viconţi. Cel pe care mi-l voi aminti mereu a fost 
cavalerul acela osos, îmbătrânit de trudele sufletului său, 
care a potolit într-o noapte o întreagă ceată de tâlhari. Îi detest 
pe neciopliți şi întotdeauna am căutat în bărbați ceea ce le 
puteam răpi, scânteia unui har, în ochi, într-un cuvânt, iar 
bădăranii ăia mă voiau cu toții şi eu nu-i voiam pe ei. Bărba- 
tul meu nu îndrăznise să se amestece, se temea, erau vreo 
cinci-şase şi se înghesuiau în fața mea, toți deodată, scoțând 
răgete într-un semicerc ce se strângea tot mai mult. Răsuflă- 
rile lor împuţite erau deja asupră-mi, ca nişte mâini. Atunci 
se ridică acel cavaler cărunt care izbi masa cu o teribilă lovi- 
tură de sabie. Nu mă faceţi s-o scot din teacă, urlă el, cu ochii 
afară din cap, cu barba-ntr-o parte, parcă luată de vânt. Un 
profet sau o fantomă. N-a mai zis altceva, dar țărănoii se întor- 
seseră pe loc la scăunelele lor, ca apoi să iasă şi să plece. Pe 
cele două părţi ale căminului erau două torţe aprinse, iar 
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pe o masă agoniza flacăra unei lumânări şi bărbatu-meu 
curăța nervos fața rotundă a unui butoi cu vin roşu. Cavale- 
rul se ridică în tăcerea pe care o aud şi-acum şi se îndreptă 
înspre mine, privindu-mă în ochi, ca atras de forța pe care 
o ascund în mine şi pe care nici un bărbat n-o poate înde- 
părta. Eram gata să-i mulțumesc, măcar cu vreo privire sau 
vreo promisiune smulsă fără greutate viitorului meu, dar 
am înțeles imediat că altceva trezisem în el. Se înclină şi-mi 
spuse: „Alonso Quijano, la ordinele Domniei Voastre. Îngă- 
duiți-mi să vă păstrez vie amintirea, întotdeauna.“ I-am 
întins mâna şi m-am înclinat, la rândul meu, cum ar fi făcut 
o adevărată doamnă. Mi-a sărutat mâna cu vârful mustă- 
ilor şi poate şi cu buzele, atât de subțiri, că n-am reuşit să 
le disting în încâlceala aia. Atât a fost. Nu l-am mai văzut în 
veci. Era ca şi cum m-ar fi dezbrăcat şi m-ar fi îmbrăcat cu 
o rochie mai fină, care mi se lipea de piele, confundându-se 
cu ea, odată cu trecerea timpului. M-am pomenit făcând alte 
gesturi, după aceea, am dobândit un alt fel de a merge şi 
am început să-i prefer pe cavaleri vânzătorilor de grâu, nu 
pentru rangul lor, ci pentru sunetul vocii lor, pentru parfu- 
mul lor mai ales. Da, i-am permis să nu mă uite, dar de fapt 
eu sunt aceea care nu-l mai uită. Era de undeva de pe lângă 
Mancha, zicea bărbatu-meu. Citea cărți şi avea copii mai 
peste tot, şmecherul, bătrânul şmecher pe care l-aş fi iubit 
din inimă, pentru un singur cuvânt de dragoste spus pe tonul 
acela şi cu vocea aceea fără cusur: „Îngăduiți-mi să vă păstrez 
vie amintirea.“ Un sfânt, aş zice, de n-ar fi fost toți plozii 
împrăştiați mai peste tot în Noua Castilie. Nu, nu cred c-ai 
înțelege dacă ți-aş povesti despre el şi e ciudat că-mi revine 
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această amintire, prima care s-a trezit în mine când mi-ai 

pus întrebarea de adineauri. Iată cine sunt. Fructul unei întâl- 

niri în noapte, fără pată şi fără tihnă. Şi de asta mi-ai plăcut, 

încă de la primul tău surâs, în lupta însângerată, nu pentru 

forța şi îndemânarea cu care retezai capete, ci pentru asemă- 
narea asta, îmi dau seama acum. Nu eşti cumva fiul lui, vre- 
unul din numeroșii fii zămisliți la umbra morilor de vânt, 
între Consuegra şi Belmonte? Ceea ce-ţi dăunează şi ce mă 
face să înclin să cred că semeni cu mama ta mai mult decât 
cu el e sminteala ta în rău. El era nebun de mai bine şi de mai 
bun, aidoma unui făuritor de stihuri. Căci am cunoscut şi din 
aceştia, unul singur, ca să spun drept, un singur făuritor de 
versuri, dar la ce bun să-ţi vorbesc despre el? Ai gândi urât 
despre mine. Şi nu sunt aşa, ţi-o jur. Mi-a plăcut mai mult 
să dau decât să primesc, ca tuturor femeilor, şi posed atât de 
puţin, deşi sunt totul pentru tine. De asta te voi urma până 
la capăt, dincolo de viață, dacă trebuie. 

Nu vrei să-mi vorbeşti despre tine. 

Sunt o biată femeie, n-am istorie. Am venit pe lume la 
Consuegra şi nu m-am clintit de aici. 

Până mâine, când vom fi la Toledo, primul oraş pe care-l 
voi fi văzut, ca să zic aşa, cu ochii mei. Pentru că acel făuri- 
tor de versuri, acel menestrel, despre care nu-ți voi vorbi, era 
din Toledo şi ştia să povestească despre oraşul său ca într-o 
cântare în zori de zi. Uite, în ziua ultimului sărut, m-a numit 
aurora nopții lui interioare, pentru că mă cheamă Blanca. 
Suntem plăsmuiți din taine împărtăşite. Cine ştie ce-o À însem- 
nând numele tău? O să te-ntreb, într-o zi, când voi şti dacă eşti 
în stare să-mi răspunzi, sau după ce-o să te pregătesc să-mi 
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răspunzi. Cred c-am adormit amândoi, căci nu mai aud nimic 
în întuneric şi dacă vreau să deschid ochii văd că numai înlă- 
untrul lor mă împlinesc, unde e visul şi unde mă voi lăsa 
închisă încet-încet, ca să mă astâmpăr un pic de părelnica 
mea fericire. 

„Chiar că nu vreţi să beţi tot laptele. Aveţi idee că e din 
ce în ce mai greu să găsim lapte?“ Vocea ei mă atinge ca o 
mână, cu vârful degetelor şi freamăt sub atingere. Nici măcar 
nu îndrăznesc să mă întorc cu faţa spre ea, ca să nu mă tră- 
dez, sau să n-o prind de încheietura mâinilor, sau să nu-i 
cuprind talia şi să nu-i mai dau drumul. Stau cu spatele la 
ea, prefăcându-mă că mă uit pe fereastră, îmbufnat şi încrun- 
tat, dorind ca vocea ei să continue să mă certe aşa, ca hala- 
tul ei alb să fie la îndemâna degetelor mele încrucişate la 
spate, ca răsuflarea ei să-mi atingă uşor ceafa. Sunt numai 
închipuiri, lipsite de orice noimă, la fel de vii şi de crude 
ca toate celelalte fantezii de peste zi, atât de puternice, atât 
de incisive, că vor sfârşi prin a se grava pe pereţii încăperii 
mele, ca nişte fresce în negru. Apropie-te, te implor, cu un 
pas măcar. S-o fi clintit? Mai e aici? Parfumul ei suspendat în 
aerul odăii îi va prelungi prezența timp de câteva momente. 
A plecat, delicată şi tăcută, ca o măicuţă. Ar fi fost destul 
să mă întorc, să-i spun un cuvânt şi-aş fi cuprins din nou 
în ochi privirea ei care înțelege. Dar am preferat să fac pe 
supăratul, ca un copil prostuț şi vor trece multe zile până să 
revină între noi această căldură şi posibilitatea gestului defi- 
nitiv, care va marca sfârşitul singurătăţii mele şi al chinului. 
Ştiu demult că ea este aceea care mă va vindeca. Mă întorc. 
E încă aici, privindu-mă, în pacea solemnă a după-amiezii, 
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cu masa între noi şi cu paharul de lapte băut pe jumătate, 
ca o barieră, căci n-o să-l termin, nu-mi mai trebuie şi nimeni 
pe lume n-o să mă oblige să-l beau. Nu-i nici urmă de înţele- 
gere pe obrazul ei, poate c-o să-i cheme pe gardieni şi mă 
întreb de ce-o iubesc. Sunt hotărât Înaintez. Mă mişc în lumina 
şovăielnică a privirii sale, redevenită neutră, profesională. 
Brusc, îmi amintesc de pericolul care mă pândeşte şi a 
cărui permanență am uitat-o, mă opresc, mă aplec, îmi scot 
pantoful stâng, îl pun pe masă. Şi torn în el ce-a mai rămas 
din lapte, adică jumătate din conţinut, ca într-o cupă. Ea 
face „nu“ cu capul şi semnul acela de alianţă îi străbate din 
nou privirea. E ca şi cum ar fi vorbit. V-am înțeles jocul, spune 
această privire, dar n-o să-l dezvălui nimănui. Vă înțeleg şi 
vă iubesc. Rostogolirea îndepărtată a tunurilor face să se 
zdrăngăne geamurile. Sunt poate salvat şi întind o mână 
înspre ea pentru a pecetlui pactul care tocmai ne-a unit. 
Oare-i chiar atât de frumoasă? Nu e numai reflectarea celei- 
lalte? „Cine sunteți?“, o întreb, abia mişcând buzele. Ea-şi 
pune un deget pe gură şi, fără brutalitate, ca şi cum n-ar 
vrea să-mi facă rău, se întoarce şi iese din încăpere. Mă 
refugiez, alergând aproape, în fața cerului de la fereastră 
şi mă pomenesc din nou singur, dar fără amărăciune, fără 
nici o dorință să țip sau să plâng, ca alteori. 

Numai de n-ar fi zoril. Interiorul morii, inima neagră ce 
palpita în jurul nostru, devine lăptos, urmând să întindă 
asupra pământului licăririle numelui meu. Nu mă iubesc 
în clipa asta, ce va marca prima noastră despărțire. Mă ridic, 
îmi iau pantofii, cobor scara abruptă pe unde a intrat femeia 
aceea cu ceva timp în urmă, chiar în noaptea asta, ca s-o 
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şteargă cu trupul neînsufleţit al bărbatului ei. De ce-i era 
frică? Să nu-l ispitească pe Manuel? Avea ea habar ce comerţ 
face el? Într-adevăr, Sebastian nu mai e aici şi uşa a rămas 
deschisă, căscată înspre valea înghețată şi cerul care se înro- 
şeşte dincolo de ceaţă. Închid uşa şi aprind focul în vatra 
caldă încă, unde cenuşa şi făina se confundă într-un gri-des- 
chis, semănând cu un strat de zăpadă aşternut de multă 
vreme. Mă piaptăn, îmi limpezesc ochii, îmbrac rochia pătată 
încă de sângele care a stropit-o. Sângele maurului. Dar sunt 
adevărate, oare, toate acestea? Mă aşez pe o banchetă, în 
fața focului care-ar trebui să-mi lumineze gândurile, dar care 
mai mult le încâlceşte. Aş fi putut fi moartă încă de ieri. Sunt 
vie într-adevăr, gândesc oare? Coboară şi Manuel, se opreşte 
la mijlocul scării şi mă priveşte, cu un surâs grav răspândit 
pe față, amintire vădită a nopții. Ce se întâmplă în realitate 
cu noi? Cum am putea-o şti? Ne iubim cu înflăcărarea trupu- 
rilor şi poate că el este fiul ori nepotul acelui vârstnic ce 
mi-a sărutat mâna şi peste care uitarea nu s-a aşternut nici- 
când. Ce-aştept de la el, ce lămurire demnă de tainica pro- 
misiune a numelui său? Aş vrea să stăpânesc prin el tot ceea 
ce mi-e neştiut, tot ceea ce iubirea ascunde şi ucide în înlăn- 
țuirea trupurilor. Să salvez, într-un fel, ceea ce iubirea nu 

ucide, ceea ce flacăra ei transformă în aur, undeva, în fundul 

creuzetelor vide. Poate că şi el aşteaptă de la mine cheia asta, 

pe care n-o am, pe care o caut în el. 

Clipa aceasta nu trebuie s-o ucid niciodată, să păstrez bine 
închisă în mine această lumină de foc pe faţa ei atât de obo- 
sită şi de frumoasă, ivindu-se parcă din noapte, născută din sila- 
bele numelui ei care, iată, îmi dau deodată seama, înseamnă 
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auroră. Să nu cumva să pierd în vremea ce va veni acest 
obraz firav, întors înspre mine, abia scăpat dintre degetele 
mele, dintre buzele mele, ca modelat de tot ceea ce aşteptam 
de la iubire şi de la o femeie. Această unică clipă de calm abso- 
lut în viața mea, acest moment ce se pierde deja, ce se sfâr- 
şeşte, ce a devenit trecut nepieritor. Am ajuns în josul scării. 
Îi apuc mâna. „Hai! N-avem timp de pierdut. Trebuie să-l ajun- 
gem din urmă pe Eulalio.“ leşim în frigul deja limpede al 
dimineții şi imensa lume a luminii ne ține în cleştii ei, silin- 
du-ne la gesturi, la paşi, la gânduri care nu-mi plac. Să regă- 
sesc noaptea ce tocmai s-a stins, atât sunt capabil să-mi 
doresc, sub nuiaua zilei ce se înalță, ce ne va strivi în curând 
cu lumina ei. E vremea gesturilor ştiute, înlănțuite - pune- 
rea hamurilor, a şeii -, apoi părăsirea morii, goana călare 
împreună în şa pe drumul care coboară, înaintea castelului 
pe care abia îl zăresc în ceață, străbaterea satului, în care 
se trezesc năluci ce se agită în jurul ruinelor înnegrite şi morți 
pe care-i vor îngropa înainte de amiază. Mergem de-a lungul 
râului Amarguillo, Blanca stând călare în spatele meu, parc-ar 
fi ieri, sprijinindu-şi fața de spinarea mea, ţinându-mă strâns 
cu braţele, într-o îmbrăţişare pe care ştie s-o facă alta de la 
clipă la clipă. Nu mi-a povestit nimic despre ea însăşi, habar 
n-am de trecutul ei. Poate că n-are nimic de povestit. lar eu 
iam spus tot. Ceața devine mai deasă pe lângă râu şi măslinii 
par nişte braţe deşirate semănând tenebre în aerul dimi- 
neții. Calul se opreşte brusc şi freamătă între coapsele mele. 
Ascult Blanca şi-a îndepărtat obrazul de mine şi aude cu sigu- 
ranță înaintarea copitelor, cu zecile, cu sutele, dincolo de râu. 
Suntem chiar lângă un bătrân măslin uriaş, încolăcit asupra 
scorburii sale ca o moară de vânt în jurul pietrei. „Coboară 
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încet şi ascunde-te în scorbura asta. Când vor fi departe 
de-aici, pe urmele mele, fugi şi dă alarma în sat. Sunt maurii. 
Se întorc să atace. Anunţă-i pe cei de la castel. Du-te şi tu 
acolo. O să trec mai târziu să te iau.“ 
N-am timp să-i spun vreun cuvânt. Mă strecor în scorbură 
şi el se îndepărtează în galop. 
Se ivesc burnuzuri albe, cai albi, care dispar imediat, 
aproape fără zgomot, în vreme ce bidiviul negru, sau mai 
degrabă ecoul goanei sale, se afundă în propria fugă înspre 
Almonacid şi Toledo. O să se-ntoarcă vreodată? Păsări ţipă 
în ramuri, printre măslinele crude şi tari şi cântecul acesta 
multicolor, desprins parcă din nuanțele toamnei, acoperă 
încet-încet zgomotul trăpaşilor şi zdrăngănitul săbiilor care 
se împrăştie în îndepărtata indiferență a peisajului. Mi-ar 
plăcea să devin sufletul acestui măslin şi să nu mă mai clin- 
tesc, să nu-mi mai fie teamă de nimic, decât poate de înghe- 
țul din martie şi de seceta verii. Când nu se mai aude nimic 
în jur, ies din ascunzătoare şi încep să alerg înspre sat. Să alerg 
ca o nebună Şi nici măcar nu plâng, când mă împiedic de bul- 
gării de pământ, căzând, ridicându-mă, singură în mijlocul 
câmpului de toamnă şi al urii care ne rânduieşte trupurile 
părăsite între atotputernicele mâini ale morţii. Cad iar, cu 
răsuflarea tăiată. Şi mireasma cimbrului, răspândită din tufele 
pe care le-am strivit în cădere, mă readuce la viață, plăcuta 
mireasmă ce n-are ştire de trupurile neînsufleţite, nici de caii 
ascunşi în beznă, nici de săbii sau pârjol. Frec între degete 
rămurelele mărunte, îmi strecor una în păr, smulg o tufă şi 
mă ridic, ca vindecată ori domolită de acest parfum. 
Şi-o iau iar la goană, spre satul ce se crede la adăpost şi 
care nu va fi nicicând ocrotit. 


Amada en el amado transformada. 
Saint Jean de la Croix 


„Nu am liman, spuse el. Sunt fără sfârşit.“ Nu contenea 
să repete aceste cuvinte absurde, încărcate în acelaşi timp 
de toată povara tragediei umane, legănându-şi întruna capul, 
ca acul unui metronom, sau, mai exact, aidoma unui nebun. 
O fi, cu-adevărat, vreunul din ăştia? Am îndoieli de multă 
vreme, din ziua când şi-a vărsat laptele în pantof, ca să mă 
convingă definitiv de realitatea smintelii lui. Bubuiturile 
astea de tun, Dumnezeule, mă cutremură toată şi mă cuprinde 
o frică îngrozitoare şi-aş vrea să fug, să scap din valea asta, 
din aşezământul acesta mai ales, în care sunt nevoită să zâm- 
besc unor monştri, din zori şi până-n seară, să domolesc 
aceste alte spaime omeneşti, ascunse dincolo de meterezele 
rătăcirii, aşa cum se întâmplă în tranșee, de unde se războ- 
iesc fără încetare cu restul omenirii. Să încerc să-l înțeleg 
pe Manuel. Ce caută, în nebunia lui? Vreo experiență? Un 
refugiu, ca toţi ceilalți? Vreo manieră de-a se apropia de 
mine, aş zice, judecând după comportamentul din ultimele 
zile, după privirile în care, dincolo de nebunie, sau de simu- 
larea ei, o altă ființă mă iscodeşte, mă imploră, încearcă să 
mă facă să înţeleg ceva, o pasiune, care-ar putea fi iubire ori 
numai complicitate. Doctorul Eulalio a fost clar în diagnosticul 
pus, încă de la început: „Fiţi mereu cu ochii pe el, e un caz 
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ciudat.“ Dar cuvintele acestea puteau însemna mult mai 
mult şi încep să-mi dau seama de asta. Ore întregi nu se clin- 
teşte de la fereastră, de parc-ar fi bătut în cuie în peisaj, con- 
templându-şi, ca nebunii, propria-i imagine brodată pe fața 
lumii exterioare, devenită propria lor față. Nu se întoarce 
decât ca să mă privească, fără să-mi adreseze niciodată cuvân- 
tul în mod coerent ori căutându-mi greşelile, ca într-un dic- 
ționar, în străfundurile lui şi ale noii sale ştiinţe de a trăi, 
ezitând, devenind la fel de înspăimântător uneori ca un nebun 
adevărat. N-o fi vreunul dintr-ăştia? Fişa lui nu-i prea clară. 
A mea ar fi, oare? Ce caut eu, de fapt, în acest loc izolat, în 
bungetul codrului, departe de priviri? Să fii infirmieră a unor 
nebuni nu-i decât o alegere extremă şi o apărare, în acelaşi 
timp, exact ca nebunia acestui Manuel, de-o fi adevărat că 
se ascunde ori că se preface. Suntem de doi ani aici, de la 
începutul războiului. Să nu-ți aminteşti. Să ştii să aştepţi. 
Să-ndepărtezi orice ispită. Să te prefaci. Să te rogi mult, ore 
întregi, ca acum, când, închizând ochii, în patul meu de noapte, 
mă pot confunda într-adevăr cu mine însămi şi pot ieşi din 
rolul meu diurn şi din prefăcătoriile de rutină. Doamne, 
sunt tot aici, în aceeaşi slujbă pe care mi-ai hărăzit-o de la 
început, mai bătrână cu o zi, cu o zi mai aproape de Tine. 
N-am nimic să-ți cer, căci nu merit o împlinire şi nu ştiu decât 
să implor. Vuestra soy, para Vos naci/ Qué mandăis hacer 
de mi? A-ţi sorbi viaţa, cum fac eu, nu e demn de o creştină 
şi nu sunt demnă să Te caut. Nu merit nimic. Ai milă de mine 
şi de acest Manuel care începe să-mi bântuie conştiinţa. Înde- 
părtează-mă... Bubuiturile astea de tun, care sfârtecă undeva 
pântece şi ziduri, care dezlănţuie lacrimi şi țipete, blesteme 
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şi rugăciuni, bubuiturile astea de tun, surde şi îndepărtate, 
care zdrăngăne geamurile, nasc vâlvătăi în oraş, în sate, la 
capătul fiecărei traiectorii. Nu mă lăsa pradă acestor flăcări. 
Mă bântuie un vis, ştiu bine, dar m-a mai bântuit cu câteva 
luni în urmă, nu-i decât o copie a acelei nopți, n-ar trebui să 
mă tem, trebuie să îmblânzesc această frântură sălbatică 
din trecutul meu, să mă simt în voia mea şi s-o dau afară din 
mine, cum elimini o otravă. Nu e chiar acelaşi vis, e, ca de 
obicei, mânăstirea din visele anterioare, ceva mai mare decât 
era cea din realitate, aşezată la marginea unui port, unde 
zăresc o navă prin fereastra chiliei mele, aninată de cer prin- 
tr-un lanț lung ruginit şi abia atingând valurile, cu fundul 
subtil al chilei. Dacă mă uit cu atenție, văd lanţul dispărând 
printr-o găurică dincolo de albastrul intens, un pic şifonat 
în jurul locului pe unde trece lanţul, pe care m-aş putea cățăra 
ca o maimuţă sau ca un acrobat, pomenindu-mă deodată 
la limanul tuturor dorințelor mele. Văd un copil alergând 
pe țărm, înnebunit, pe partea unde e corabia ancorată în cer. 

Aud zgomote ce urcă dinspre oraş, ca nişte valuri umane şi 
mi-e frică. Bubuituri de tun, explozii, ziduri care se prăbu- 
şesc, străzi întregi care se scufundă sub propriile lor ruine, 

case vechi care plesnesc aidoma fructelor răscoapte. Chiar 
în fața mea - de data asta apar case între privirile mele şi 

mare, ceea ce nu mă împiedică să văd vaporul suspendat, 

ca şi cum aş locui într-una din acele case, poate pe la ultimul 
etaj - nişte oameni scot cadavre de sub ruinele fumegânde, 

corpuri turtite, netezite cu grijă de dărâmături, aidoma unor 
tipare de rochii decupate într-o mătase roşie şi pe care supra- 

vieţuitorii le aşază în sicrie, unul deasupra celuilalt, ca pe 
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nişte frunze cu formă omenească, cu sutele într-un singur 
sicriu. Mi-e frică şi nu pot să ies din chilie. Mă uit prin 
fereastra cu gratii. E din vina mânăstirii, strigă oamenii şi-şi 
ridică braţele către fereastra mea, de parcă eu aş fi pricina 
acestui dezastru. Au torţe aprinse, pe care le aruncă prin uşa 
de jos în interiorul mânăstirii. Fumul ajunge imediat în chilia 
mea, mă îneacă, nu mă mai pot salva, privesc prin geam marea 
albastră şi copilul care aleargă întruna de-a lungul cheiului. 
Totul e foarte limpede, strălucind de toate culorile realității. 
Copilul învârte în mâna stângă nişte foarfeci enorme şi se 
deplasează cu o viteză înnebunitoare, e deja lângă corabie, 
se urcă, e pe puntea din spate - poate vedea în depărtare 
oraşul şi mânăstirea în flăcări - şi, cu un singur gest (nu 
face asta! n-o face!), taie lanţul care susține întreaga greu- 
tate a navei şi aceasta se prăbuşeşte în adâncuri, fără să lase 
vreo urmă pe albastrul naiv al mării. Țip şi mă zbat în spatele 
gratiilor, în timp ce pumni furioşi bat în uşa mea. Lanțul, vreau 
să spun bucata ce mai rămăsese, s-a retras în neant şi doar 
gaura care străbate bolta cerească mai este mărturie a existen- 
teisale abia sfârşite. Strig, de parc-aş fi îndrituită s-o fac, ca 
să se curme odată scena asta. Căci ştiu unde mă aflu, adică 
într-un vis, şi aştept venirea doctorului Eulalio care-o să 
deschidă uşa şi-o să mă smulgă flăcărilor. Sunt trează deja 
şi sfârşitul visului, sunt sigură, nu-i decât lucrarea grabnică 
a conştiinţei mele. Vreau să visez ceea ce visez acum. Acolo 
era cu totul altceva. Nu exista mare şi nu era nici o corabie, 
nu erau decât zăbrelele din lemn vopsit care-mi despărțeau 
odăița de oraş, dar dacă aruncam o privire, uneori, vedeam 
un petic de cer deasupra acoperişurilor, la fel de albastru 


O femeie pentru Apocalips 71 


cu cel din vis, cerul Madridului, ca luat dintr-un decor de 
teatru şi trei ferestre la ultimul etaj al unui imobil situat 
peste drum de mânăstire. În pofida acestei monotonii, îmi 
plăcea să mă uit afară. Mă dedicam propriei transformări 
şi nu mai aparțineam deja nici pământului, nici trupului meu, 
oh, Doamne, cât de subtil şi de înnoitor era! Mă simțeam 
aidoma unei păsări devenită propria ei pană şi dacă eram 
de acord să mă întorc din vreme-n vreme aici, pe pământ, 
era casă mă înalț din nou prin paginile sfintei Tereza şi ver- 
Surile Sfântului loan al Crucii. Le ştiu şi acum pe dinafară 
şi fac eforturi să nu le recit cu glas tare, să nu le torn ca pe 
nişte ape purificatoare peste capetele acestor ignoranți care 
se omoară între ei, care nu ştiu glăsui decât în graiul urii 
ori peste nebunii ăştia cărora le cântăresc zilele, între aceste 
ziduri fără mântuire. Odaia e mică şi o împart cu altă infir- 
mieră, ceea ce nu mă împiedică să mă rog în genunchi. Mă 
rog aşadar în pat, întinsă, cu fața şi cu întreg trupul interior 
oferite înaltului, ca mai demult. Mi-e destul să închid ochii, 
că imediat încep să mă înalţ. Nimic nu s-a schimbat în mine, 
doar corpul meu exterior, pe care trebuie să-l apăr, din noap- 
tea-n care oamenii au dat foc mânăstirii. Închide, închide 
ochii, regăseşte calea ce duce spre înalt, făcută din filamente 
de lumină ameţitoare ce mă ajută să urc, într-o fugă fără 
sfârşit, care, într-o bună zi, mă va ajuta să ajung. Ochii, apă- 
saţi de efortul pleoapelor, mă dor, dar nu vreau să desfac 
strânsoarea, nici să dau îndărăt, căci pleoapele sunt aripile 
mele şi a le deschide ar însemna să cad din nou în platitudi- 
nea nebunilor adormiţi care mă înconjoară şi a războiului 
ce nu doarme nicicând. Mă înalț... 
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Dacă n-am încredere în ei, vor sfârşi prin a se îndoi de 
mine. Am ştiut acest lucru din ziua în care ea şi-a spus numele: 
„Blanca Alvarez, la ordinele dumneavoastră.“ Nu te prezinți 
unui nebun, care este un evadat din starea civilă. Aştepta, 
poate, în revanşă, revelaţia propriei mele identități. Căci 
nu am nume, nici date, în fişier. Sunt cel care şi-a pierdut brusc 
memoria, deci personalitatea, pe care l-au întâlnit într-o zi 
pe drum, între Valdemorillo şi Escurial, cu hainele în zdrențe, 
fără pantofi şi fără portofel, cu ochii pierduţi, cu mâinile 
la fel de goale ca şi spiritul. Nu, nu-mi aminteam. Abia vor- 
beam, nu reacționam la nimic, cu excepţia focului. Vârful 
mă făceau să urlu de groază. Traumatism incendiar. Viață 
indemnă. Refugiu. Dar a continua în acest provizorat implică 
riscuri esențiale. Mai întâi, poți înnebuni de-a binelea. Sau 
poți da motive de îndoială ori de urmărire polițienească, 
urmată, în fundul unei pivnițe, de torturi care cer mărturi- 

siri. Lumină asupra nebunului: nume, adresă, profesie etc. 
Camion în zori de-a lungul Manzanaresului. Casa de Campo. 
Pini în ceață şi în frigul autumnal. Foc de pistol tras în ceafă 
sau aiurea, lângă vechi ziduri pe unde hălăduia Goya ca să 
zărească printre copaci silueta oraşului desprinzându-se în 
lumina sticloasă a zorilor. Mi-e oprit să mă gândesc la numele 
meu, la cel al tatălui meu, la identitatea mea, şi încerc să 
uit totul, să inventez poveşti nebunesc de logice, ca să nu 
cad vreodată în ispita de-a spune cine sunt, fie şi sub tortură. 
Dar cine sunt, de fapt? Nu trebuie să fac abuz de jocul ăsta. 
Cine sunt eu? Spune, spune-o-ncet, n-o să te-audă nimeni, 
eşti singur în odaia ta de nebun, cu pereți moi, în puterea 
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nopţii. Sunt Manuel, cel fără de vină, dar atât de prigonit, 
cel ce-ar fi trebuit să moară, să fie-ncătuşat, trimis pe front 
ori torturat, cel care, în plină demenţă a celorlalți semeni, 
n-a găsit altă scăpare decât într-o simulată nebunie perso- 
nală. Nu trebuie jucat jocul ăsta, cel puţin nu noaptea. Eram 
totuşi atât de sigur pe refugiul meu, până în ziua în care 
m-am simţit prins în propria capcană. leri-dimineaţă am făcut 
eforturi să-mi amintesc cine sunt, unde mă aflu şi de ce. Abia 
mă trezisem şi eram gata să-mi reiau rolul cotidian, când, 
deodată, am avut senzaţia precisă de a fi foarte în largul meu 
şi chiar fericit când m-am dat jos din pat, şi asta m-a neliniş- 
titun picuţ, instinctiv. Eşti fericit, îmi spuneam, dar cine eşti? 
Atunci nu mi-am mai regăsit numele şi nimic din ce mă privea, 
fiindcă tot căutasem, vreme de doi ani, inocența. Nebunia 
asta simulată devenea autentică. Şi am început să țip şi să 
lovesc în uşă. Când l-am văzut apărând pe doctorul Eulalio, 
recunoscându-mă, parcă, prin el, mi-am amintit şi m-am liniş- 
tit, o senzație de fericire şi în acelaşi timp de groază croin- 
du-şi drum în mine şi reflectându-se, cu siguranță, pe fața 
mea. Doctorul mă privea stupefiat, parc-ar fi ezitat asupra 
diagnosticului, având pentru prima oară îndoieli. Şi pe urmă, 
ieri la prânz, ieri după-masă, privirea Blancăi, lăsată asu- 
pră-mi, îngăduinţa ei, dialogul acela mut între două ființe 
normale, dintre care una tocmai îşi revelase tacit minciuna. 
Trebuie să evadez. Ca să mă duc, unde? Unde m-aş putea 
duce, căci războiul e pretutindeni. Să simulez aceeaşi nebu- 
nie în zona cealaltă... Am fost, în ciuda oricărui fapt, un 
student bun, aş fi putut fi un medic excelent, dacă războiul 
n-ar... Mă deprinsesem să salvez vieţile altora, am izbutit 
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să mi-o salvez pe-a mea, datorită celor învățate la Univer- 
sitate... la Salamanca. E-aşa de mult de-atunci, s-au dus vremu- 
rile bune când cântam la chitară, pe sub balcoanele înflorite. 
Vremuri când nu mă temeam de nimic. Seara aceea, când 
goneam pisici, pe strada Colegiului Portughezilor. Nu-s în 
închisoare şi nici n-am murit. Am câştigat timp. Trebuie să 
evadez. Cu Blanca... 
Împing până la capăt, cu toate puterile, până se aude zgo- 
motul limpede şi sec al zăvorului ce pare că loveşte ceva 
metalic dincolo de lăcaşul verigii, zgomotul plăcut al tihnei 
mele nocturne. Şi mă sprijin, aşa cum fac în fiecare noapte 
la aceeaşi oră, de canatul moale şi aspir mireasma lemnului 
familiar, ce-mi umple nările cu parfumul însuşi al vieții 
mele. Şi văd, cu privirea gândului, interiorul morii şi pe 
Manuel vorbind cu morarul acela înspăimântător şi percep 
mirosul straniu pe care-l emanau acei saci cu peşte, care nu 
erau decât neînsuflețite trupuri pentru vânzare. Cinci ani 
întrupaţi din pătrunderi asemănătoare în spaima nopții, în 
bungetul amintirii copleşit de imaginea lui şi de tot ceea ce 
atingerea lui a trezit în mine. Acea zbatere disperată, acel 
prelung hohot de plâns al unui bărbat, acea călătorie în 
interiorul unei lumi infinite. Am păstrat toate astea în cele 
mai ascunse fibre ale trupului meu şi mai departe încă, în 
tot ceea ce ating cu degetele mele atotvăzătoare. Mai trăieşte 
oare? Dacă am salvat satul de la un nou dezastru şi poate 
şi castelul, dacă maurii au căzut în propria lor capcană, la 
mijirea acelei zile de toamnă, pe el n-am putut să-l salvez, 
nici să-l regăsesc, mort ori în viață. Manuel n-a ajuns nicio- 
dată la Toledo, unde l-am căutat, casă cu casă, aidoma unei 
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cerşetoare care bate la toate uşile. Vrei pâine? Apă? Un pahar 
cu vin? i-e sete sau foame? Eşti obosită? Eram. L-aţi văzut 
cumva pe Manuel? Cel care locuieşte după colț? Pantofarul? 
Negustorul de cărți? Nu, doctorul, cavalerul cu bidiviul negru. 
N-am auzit de el. Şi tot aşa, poartă de poartă. Dar nici urmă 
de el Dear fi trăit, ar fi venit după mine. De-ar fi murit, mi-ar 
fi bântuit nopțile, dar nu în felul acesta. M-ar fi înspăimân- 
tat, de asta sunt sigură, or, ceea ce port în mine este obsesia 
unuia în viață şi nici măcar nu vreau să mă gândesc c-ar fi 
murit. Hohotele acelea de plâns, pe umărul meu, nu erau 
sortite pieirii. Trupul acela nu putea primi tăişul unei săbii, 
căci era al meu şi noaptea aceea n-a fost decât începutul a 
ceva ce trebuie să dăinuie în amândoi în acelaşi timp. Nu 
numai în mine. Nu plâng, sunt o femeie singură şi de aceea 
nu-mi este îngăduit să plâng, altminteri nu m-aş mai trezi, 
aş sfârşi prin a mă încca în propriile-mi lacrimi şi numai 
în vis plâng, cu fața cufundată în tunica lui, în pieptul său 
dezgolit, dacă mă aflu în şa, strâns lipită de suflarea lui de 
războinic sau de pielea dezvelită, înmiresmată de dragoste, 
în drum spre noaptea noastră ori în plină înfruntare a tru- 
purilor noastre căutându-se, recunoscându-se, printre stelele 
cărora noi le dădeam naştere. Mă dezlipesc de uşă. În afara 
lumânării care îmi tremură între degete, toate luminile s-au 
stinsînăuntrul hanului, unde mai duhneşte înc-a vin şi a vorbe 
urâte şi unde se simte prima ploaie de noiembrie. Traversez 
încăperea, printre mese, urc scara ce geme uşor sub paşi. 
Mâine va trebui să mă scol la crăpatul zilei, să aştept căru- 
tele încărcate cu butoaie, să-i supraveghez pe oameni, să mă 
tocmesc, să plătesc, să râd, să fac față hidoasei larme a zilei. 
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Vinul pentru un an întreg fără el, căci anii mei încep toamna, 
când îmi umplu pivnița cu butoaie ce se vor goli unul câte 
unul, la flacăra pâlpâitoare a lumânărilor care palpită şi 
se sfărâmă în mii de bucățele de lumină în cascada cloco- 
titoare a vinului roşu care va umple urcioarele, care va cânta 
în căni, cu glasul său din ce în ce mai înveselit pe măsură ce 
va urca pe gâtul strâmt ca un fluier. Şi doar eu îl voi asculta, 
cântec de toamnă, de iarnă, de primăvară şi de arşiță, de vin 
roşu de Yepes, cel oferit mereu la hanul meu. Sunt văduva 
aspră, cea a unui bărbat ucis de mauri, în urmă cu cinci ani, 
dar nu sunt văduvă cu-adevărat, căci eu trăiesc cu el, de vreme 
ce Manuel sălăşiuieşte-n mine şi noaptea de la moară nu 
are liman. Dac-ar muri-ntr-o zi, atunci aş fi văduva lui. M-a 
încătușat în mine însămi, unde-mi duc zilele ca într-o mânăs- 
tire. O să adorm de îndată, sunt în odaia mea, înconjurată 
de lucrurile ce-mi însoțesc nopțile, cele ce nu cunosc răul, 
o să adorm în curând în aşternutul neprihănit şi Scorţos, 
suflu în lumânare, închid ochii, îmi mai văd de treburi, nu 
mai e nimic de făcut pe-aici, încerc să înțeleg ce însemn eu 
în mijlocul casei mele şi al hanului meu de lângă podul peste 
Amarguillo, în piața din Consuegra, unde oamenii care 
merg la Toledo se opresc să bea un păhărel şi s-o admire 
pe cea mai frumoasă văduvă din cele două Castilii. Aş fi 
fost, oare, fără el, mai împlinită? M-aş fi măritat cu vreun 
alt hangiu, la fel de sec şi bădăran ca primul, n-aş fi ştiut, 
poate, ce înseamnă un negustor de trupuri neînsufleţite, 
un doctor ratat, o conştiinţă încărcată cu absurd, un hohot 
mântuitor, o îmbrăţişare disperată, încinsă cum e focu-n vâL 
vătaie, o dorință pătimaşă dea pune capăt jocului zadarnic 
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şi de-a pătrunde prin iubire în drumul rătăcit şi regăsit. Noi 
am întruchipat această căutare şi această regăsire. Dacă e 
viu, el e cu gându-acum la mine, iar femeile pe care le-o fi 
cunoscut, pe-acolo pe unde se află, i-or fi părut imagini şterse 
de-ale mele, păpuşi umplute cu tărâțe putrezite. Dac-ar fi 
viu, ar fi aici, la capătul mâinii mele, m-ar fi căutat, chiar în 
agonie, ar fi venit să se sfârşească în braţele mele. Am bătut 
toate dealurile între Consuegra şi Almonacid şi chiar mai 
departe, în ziua următoare, în partea unde s-a pierdut în 
neguri, am întrebat la castel, m-am dus la Eulalio, dar nici 
el nu mai revenise-n veci la moară. L-am căutat printre morţi, 
în ziua blestemată când maurii s-au întors la atac. Am oferit 
recompense. Nimeni, nici în sat, nici la castel, nu m-a ajutat 
să aflu ceva, câtuşi de puțin, despre viața ori despre moartea 
lui. Parcă l-ar fi înghițit ceața, cu bidiviu şi cu spadă cu tot, 
cu urma îmbrățişărilor mele pe tunică, pe trupul de adoles- 
cent fericit. Poate va reveni la noapte, în visul pe care-l aştept, 
în care e la fel de plin de viaţă ca atunci, luându-mă pe calul 
negru, trecând amândoi printr-o uriaşă pădure de cimbru, 
unde tufele devin copaci tot aşa de înalți ca stejarii. O luăm 
pe drumul morii, unde sălăşluim de veacuri. Simt parfumul 
răspândit de ramurile plăpânde, văd moara la capătul cără- 
rii, în poieniţă, şi brațul său drept înconjurându-mi mijlocul. 
Deodată, flăcări izbucnesc din acoperişul care e încă departe, 
dar destul de aproape ca să simt mirosul fumului şi să aud 
ţipetele. Sunt singură în şa, strig: Manuel! Oameni se agită, 
trec pe lângă mine cai nechezând, mauri albi ca fantomele; 
duhoarea fumului devine înecăcioasă, dau pinteni calului 
ce nu mai poate înainta, aproape că nu mai mişcă, de parcă 


78 Vintilă Horia 


S-ar împotmoli în noroi, şi-n timpul ăsta moara noastră arde, 
cuprinsă de flăcări, de fum şi de țipete sfâşietoare care stră- 
bat văzduhul aidoma unor scântei turbate. Manuel! În clipa 
asta mă trezesc, udă leoarcă de sudoare, şi mă ridic țipând 
cu glasul meu adevărat. Căci arde casa mea şi ard şi alte case 
împrejur şi cai trec în galop pe uliţă şi țipete sfâşie scânteie- 
rea nopții. M-avânt pe scări. Grăjdarul o fi dat drumul la cai, 
căci îi aud izbucnind în curte, apoi coborând spre piață, cufun- 
dându-se în învălmăşeala nenorocirii. Maria del Carmen! 
Chem servitoarea, care nu răspunde, care a şters-o deja, fără 
să mă trezească, înnebunită de spaimă, răpită poate. Cobor 
şi ies pe uşa din dos, căutându-mi drumul în fumul care a învă- 
luit totul, şi văd, odată afară, flăcările împodobind acoperi- 
şurile ca nişte guleraşe vii, din ce în ce mai dănțuitoare pe 
cer. Mă aflu în spatele casei, pe malul râului Amarguillo, care 
duce jocul flăcărilor de-a lungul apelor sale crescute în 
urma ploilor. Alerg numai în cămaşa de noapte, desculță 
prin iarba udă, peste pietrele tăioase. Aud de partea cealaltă 
a caselor zgomotul luptei, strigătele de război, cei de la cas- 
tel sunt poate deja acolo şi i-or fi pus pe prădători pe fugă. 
Satul en întregime răvăşit de flăcări. Ar fi trebuit să iau ceva 
pe umeri, începe să-mi fie frig. Unde să merg să mă ascund? 
Zăresc alte femei şi copii alergând de-a lungul malului, cău- 
tând un refugiu. Şi iată-mă trecând râul, mai rece decât aerul 
de afară. Unde să merg? La ce bun să merg undeva? La ce 
bun, Doamne? Mă aşez uşure! pe malul apei, în fața pârjo- 
lului care copleşeşte satul şi mă încălzesc la flăcările lui, 
ce-mi vor usca în curând picioarele ude, îmi vor adăposti, 
aidoma unui şal, pieptul şi umerii. Chiar trebuie să dau câțiva 
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paşi înapoi şi să mă aşez sub un măslin, ale cărui frunze 
par de aramă şi argint vechi, de lăcaş sfânt, în lumina caldă 
şi tremurătoare care urcă din casa mea, din grajdurile mele, 
din vinul pivniţelor mele, puţinul vin rămas de anul trecut. 
Butoaiele cu ţuică vor înteţi puterea vâlvătăii. Nu regret 
nimic, privesc spectacolul ca pe ceva îndepărtat şi străin, 
care n-ar fi legat de mine. Femei îşi continuă goana şi se 
destramă în beznă. Hai, Blanca! Fugi! Eu nici nu mă clintesc. 
Mi-e aşa de bine lângă focul ce-mi pâlpâie pe braţe şi pe piept, 
pătrunzând până-n străfundurile misterioase ale oaselor 
şi începând un fel de dragoste, căldura asta neaşteptată îi 
redă trupului meu ațipit tinerețea şi îl confundă cu memo- 
ria şi cu tot ceea ce am devenit mulțumită lui Manuel. Ar tre- 
bui să plâng şi să alerg, dar, pentru prima dată în cinci ani, 
mă simt fericită, căci voi pieri poate chiar la noapte şi voi 
fi cu el, dacă e adevărat că nu mai e pe lumea asta. Oricum, 
nu mai pot aştepta şi trebuie să se sfârşească, azi ori mâine. 
De ce nu azi? Mi-a ieşit cineva în cale. Nu-i destul? Puţine 
femei au avut ca mine norocul ăsta nebănuit. Dacă mă uit 
în trupul mişcător al flăcărilor, văd desluşit gesturile sufle- 
tului său şi chiar surâsul său strălucitor, ironic în lumina 
disperării care-i fusese fără de scăpare până în clipa când 
m-a întâlnit. Păcat, poate-am fi putut găsi mai ştiu eu ce, 
poate un răspuns, în străfundurile căutării noastre. Ce s-o 
fi-ntâmplat cu țipetele şi cu zdrăngănitul armelor? În afară 
de flăcări, mai domoale deja, nimic nu lăsa să se întrevadă 
măcelul care se stinge, se îndepărtează, urmând pilda focu- 
lui, pe panta uitării. Satul e numai jar şi mi-e mai puțin cald. 
Timpul trece repede în jurul ori în fața focului, ca în şezătorile 
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de altădată. Se vor putea coace castane, în cenuşa fierbinte, 
şi nuci şi se va putea povesti întâmplarea care tocmai s-a 
isprăvit aici, acum câteva ore sau acum cinci ani, căci totul 
se aseamănă de-a lungul urii şi al cruzimii de neînțeles a 
oamenilor. Nimeni nu m-a vrut în noaptea care s-a dus, nici 
o spadă nu s-a ridicat deasupra capului meu, aşadar nici 
un braţ salvator nu i-a răspuns. Va trebui luat totul de la 
capăt. Să curăț cenuşa, să scotocesc printre bârnele pră- 
buşite, să construiesc un han nou, al treilea deja de-a lungul 
vieții mele de hangiță, e tot ce ştiu să fac, în aşteptarea urmă- 
toarei pustiiri, singura destindere în monotonia mea. În 
speranţa că vreo săgeată ori altă furie tăioasă va avea milă 
de zilele mele prea lungi şi le va aduna dintr-odată, în bună 
înțelegere. Poate, cine ştie, din moment ce noaptea încă nu 
s-a sfârşit, voi avea chiar azi o cale de scăpare. Un cal înain- 
tează printre măslini, chiar în spatele meu, un cal obosit, un 
fugar la capătul puterilor, un rănit în căutarea vreunei ultime 
şanse de răzbunare, înainte de a-şi da sfârşitul. Nu întorc 
capul. Mi-l las pe genunchi şi, cu amândouă braţele, îmi 
cuprind picioarele reci. Căldura jarului nu mai ajunge la 
mine. Se simte un fel de mireasmă de cimbru ars, flăcările 
or fi cuprins câmpul. Calul se apropie. Se opreşte, căci nu-i 
mai aud paşii. Cel ce se află-n şa m-a şi zărit, sunt sigură, poate 
chiar acum îşi scoate sabia sau pune ultima săgeată în coarda 
arcului obosit, de prisos de azi încolo, numai bun să mântu- 
iască o femeie. Calul, îndemnat uşor de pinteni, înaintează 
din nou. E deja prea aproape pentru săgeată şi bănui c-or fi 
sabia ori pumnalul armele a căror lovitură nu va da greş. Îmi 
întind gâtul, să-i arăt locul cel mai potrivit; şi aştept. Calul 
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s-a oprit iar. Lumea a devenit o poiană de un roşu întunecat, 
luminată doar de soarele de pe urmă al jăraticului. Bărbatul 
a sărit din şa, îi aud paşii şi zăngănitul pintenilor pe pămân- 
tul jilav de la ploaia de ieri. E chiar în spatele meu, la doi sau 
trei paşi. Loveşte, omule, loveşte degrabă şi fără greş. Tremur, 
nu de teamă, ci de frig şi nerăbdare. Aşteptarea mea a ajuns 
la capăt. Briza serii, suflând dinspre partea răcoroasă înspre 
cea cu căldură, mi-aduce mirosul maurului care stă la pândă, 
un miros de luptă şi pe care-l recunosc aşa de bine, ameste- 
cat cu ceva straniu, ce mi-e necunoscut. ÎI adulmec, cum ar 
face o sălbăticiune cu alta, mai puternică. Aşadar nu m-am 
înşelat. Da' loveşte odată, duşmanul meu aşteptat! Paşii băr- 
batului şi ai calului s-au oprit, ca înghiţiți de propria lor nemiş 
care. Nu mai sunt zgomote pe lume. Poate c-a înălțat brațul. 
Lovitura e suavă şi am tresărit cu fiece fibră. Înţeleg şi mă 
întorc. Şi mă arunc la pieptul său, ca o lupoaică, şi-mi înfig 
degetele şi unghiile în tunica lui neagră şi moale, care miroase 
a maur, şi plâng cum plângea el, acum cinci ani, pe umărul 
meu. Şi braţele lui mă cuprind din nou şi bucuria pe care 
mi-o dăruieşte este mult mai suavă decât moartea. 

Mă trezesc şi nici măcar nu ştiu dacă am vegheat, dacă 
am visat, o oboseală imensă mi-a năpădit trupul şi nu reuşesc 
să adorm din nou. Ideea de a evada a pus stăpânire pe mine 
şi mă aflu deja în mijlocul acestei realități de mâine, ca şi 
cum proiectul meu ar fi o acțiune pe cale de desfăşurare. 
Nu va fi greu să părăsesc această casă, dificultățile vor veni 
mai apoi şi fiecare pas în cealaltă zonă va implica un pericol 
în plus, o capcană ce se cere ocolită, un om ce trebuie omorât, 
căci trecerea liniei de foc nu este un joc de copii, ci o urgie, 
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un complicat joc al oamenilor mari. Şi-apoi voi fi, sunt, cu 
Blanca, străbat străzile întunecate, ne îndreptăm spre munte, 
printre pinii luminaţi poate de lună. Ştiu aşa de bine cără- 
rile astea. Am locuit pe vremuri în vila cea mică de sus, cu 
părinții mei şi cu fratele meu, în timpul lungilor vacanțe 
de vară din copilărie, când mă jucam de-a războiul şi când 
mă distram aruncând conuri de pin în capul adversarilor 
mei. Escurialul a fost mereu pentru mine un loc de tihnă, unde 
născoceam războaie ca să mă amuz. Acum e un loc de război 
şi va trebui să-l părăsesc pentru a merge să caut pace aiurea, 
departe de tot ce-a fost copilăria mea. Ea va fi nevoită să-mi 
dea mâna, îi voi simţi degetele înlănțuite cu ale mele, se va 
sprijini de mine când va fi ostenită, va trebui să-i spun într-una 
din zile: „Ştii, nu sunt nebun, mă cheamă aşa şi simulez nebu- 
nia ca să nu mă afund în sminteala altora. Toți au înnebunit, 
în afară de dumneata şi de mine, noi o să refacem sufletul 
lumii, e destul să trecem de munții ăştia şi să nu ne mai 
temem. Vom pleca foarte departe, odată ajunşi dincolo, într-o 
insulă de care mi s-a vorbit, unde nu sunt şerpi, nici scorpi- 
oni, nici frig iarna, unde trăieşti de parc-ai fi cufundat în pri- 
mele amintiri ale omenirii, la adăpost de furtunile nebuniei. 
Înţelegi? Într-o zi va trebui categoric să ne tutuim. Vom fi 
nevoiți să trecem munții într-o singură noapte şi nu va fi 
lesne toamna. Dar eu ştiu bine cărările şi voi avea chiar o 
puşcă de vânătoare încărcată şi alice pentru a ucide mistreți 
şi oameni. Odată trecuţi dincolo, va trebui să continuăm 
să ne prefacem şi Blanca va fi infirmiera mea, care mă va 
însoţi până la țărm, unde un vapor ne va sluji să părăsim 
pe vecie aceste văi însângerate şi această teamă pe care o 
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respir odată cu aerul, de când a izbucnit războiul. Urăsc răz- 
boiul. Trăiesc poate în ceea ce va fi şi prin oameni ca mine 
e posibil viitorul, iar trecutul se îndepărtează şi se estom- 
pează cu amintirile sale de atrocități şi de năpăstuire. Sunt 
aidoma unei promisiuni şi sunt nerăbdător să mă împlinesc,“ 
N-oi fi tras bine perdeaua? Lumina lunii cade chiar pe 
fața mea, de aceea m-am şi trezit, în pofida istovirii care-mi 
toropeşte încă trupul. Mă ridic şi trag perdeaua cu o mişcare 
a mâinii care zdrăngăne perdelele pe vergea, ca o zbatere 
de aripă metalică. Şi mă întind la loc în patul cald încă de som- 
nul de-adineaori. Înainte de a adormi, îl întâlnesc, în pragul 
de imagini ce despart visul de realitate, pe Manuel, şi-i aud 
vocea şi ochii săi se cuibăresc într-ai mei ca nişte obiecte 
vii, vorbind, exprimând drama acestei ființe care ar vrea 
să mi se dezvăluie şi nu îndrăzneşte să o facă, dar care nu tră- 
ieşte decât cu această speranță. Ce spune? Cum? N-aud, rosteş- 
te-un pic mai tare. Nu se mai poate să păstrăm distanţa... 
Este ceva schimbat în el şi nu doar anii i-au mâhnit înfă- 
ţişarea şi comportamentul, ci şi evenimentele însele, ce l-au 
ținut îndepărtat de mine. O fi fost poate umbra ălei nopți. 
E mai precis şi mai domol în gesturi, mai neşovăielnic şi 
ca limpezit de orişice căință. Cinci ani între mauri. A petre- 
cut întreg acest răstimp gândindu-se la mine. Dar nu-i destul 
să umpli viața unui bărbat. Ce-ai făcut, în afară de-atât? 
Cum să i-o spun? În ce fel s-o pot face să-nțeleagă? Fi-va 
în stare, oare, să cuprindă limanurile acestei uriaşe sfere, 
tot mai lărgită-n jurul meu, în cei cinci ani perindaţi între 
noi? În fond, vezi, totul a-nceput în noaptea aceea, la moară, 
şi lângă tine doar luat-am cunoştinţă de tot ce-ntruchipez. 
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Ai fost deodat o uşă, înfiptă brusc în trupul unui zid ce se-a- 
răta fără deschidere, menit să nu fie în veci străpuns. De 
partea cealaltă era viața mea şi-acum suntem aicea, amân- 
doi. Câtă vreme irosită departe de tine! Dar am învățat să 
te iubesc într-un fel pe care-l vei desluşi mai bine după tot 
ce-ţi voi povesti, după, mai ales, ce-ţi voi dezvălui în zilele 
ce vor urma. Unele chiar le ştii de pe acum. „Întinde-te, dacă 
eşti ostenită. Prietenul meu Santiago, fostul meu camarad 
din Salamanca, m-aşteaptă şi-am să fiu absent un strop de 
vreme. Abia aştept să fiu din nou cu tine. Eşti la fel de fru- 
moasă ca şi acum cinci ani, ba nu, mult mai frumoasă. Mi-au 
făcut pat în camera de-alături, dar un singur culcuş e prea 
destul, deja, pentru noi doi. Ar fi fost berechet şi o blană 
de oaie, aruncată pe duşumea în vreo moară de demult, dea- 
supra focului ce ştie să-şi strecoare uitătura prin rosturi de 
podele. Te iubesc. Ți-am spus-o, vreodată? Blanca, te iubesc.“ 
Îi aud paşii îndepărtându-se în grabă pe dalele corido- 
rului şi va mai trece mult până să vină iar. Nu mai am zvon 
de paşi. Doar izbitura unei uşi grele care se-nchide-n urma 
lui. În căminul de piatră cenuşie arde focul, în mijloc, acolo 
unde limbilor în vâlvătaie le place să atingă centrul rocii, 
acolo unde ele-ar vrea să scape din vatră şi să cotropească 
un spaţiu care nu li se cuvine. Nu am petrecut niciodată noap- 
tea într-un castel, iar ăsta-i mare cât un uriaş şi tot atât de-ntu- 
necat şi rece sub mângâierile şi biciuirile vântului de toamnă 
ce trece fluierând printre creneluri. În ciuda pieilor de capră 
burduşite în fereastra strâmtă de pe partea morilor, înspre 
miazăzi, orga subtilă a vântului ajunge până la urechile mele, 
iar în încăpere e tare frig. Arunc un lemn peste jar şi dau fuguța 
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să mă ascund sub păturile groase de lână, înveşmântată în 
contesă de noapte, cu cămaşa pe care soția contelui Santiago 
a binevoit să mi-o împrumute. De două ori am salvat-o pe 
femeia aceasta, le-a spus Manuel. Au zâmbit, înțelegând, 
pare-se, totul. Ce sprijin de neplătit le-o fi dat Manuel, ca ei 
să găzduiască o femeie din popor în această aripă a castelu- 
lui destinată oaspeților de vază şi să nu-i dea ordin să se 
ducă să doarmă la grajduri ori cel mult cu valeții şi cu servi- 
toarele, în pod? Cu Manuel orice e posibil. Dar, ce rost are 
întrevederea asta-n miez de noapte? Am s-o aflu curând. 
Între crucifixul de deasupra patului şi piatra zidului e-o 
ramură de cimbru şi-i destul să ridic capul ca să-i simt din 
plin parfumul sfios şi stăruitor, aidoma răsuflării unui ado- 
lescent, aidoma amintirii unui sfânt care abia ce-a trecut 
în altă lume. Aşteptarea de-acum îmi aduce aminte cealaltă 
zăbavă. Manuel, stând de vorbă cu morarul Eulalio, şi sacii 
uriaşi legaţi cu sfoară, pe care-i luam drept caltaboşi, apoi 
drept peşti şi care nu erau decât cadavre, alese de privirea 
formată a lui Manuel, transformate în marfă de mâinile 
experte ale morarului ce n-avea morăriță. Priveam, ca nău- 
cită, şi mai era şi femeia în negru care a coborât pe scară şi 
care putea fi stafie în adâncul nopții, ca acum, târând afară 
din moară trupul neînsuflețit al bărbatului ei. Şi Manuel 
contemplându-mă în lumina zorilor ce mijeau, de pe trep- 
tele de sus, de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară, de parcă 
m-ar fi descoperit din nou, cea care eram într-adevăr în limpe- 
zimea fericirii depline a zilei născânde ce-mi poartă numele. 
Totul începuse atât de bine, ca înscris pe o tăbliță din argilă 
moale cu un bastonaş iscusit, pe a cărui urmă păşeam amândoi 
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asemenea firului de apă ce se-nvoieşte şi se supune. Apoi, 
pe neaşteptate, scoarța unui măslin şi ceața ne-au despărțit 
timp de cinci ani. Fusese prins, rănit, luat de mauri. Cum 
de nu Fau ucis pe loc? Păi sigur, pentru că, de fapt, bastona- 
şul continua să ne înscrie calea pe pământul reavăn, dar 
într-un sens răzlețitor, deloc pe placul de curândei noastre 
uniri care se destrăma din nou. Şi iată-ne iar laolaltă, ca prin 
minune, numai asta contează. Mâine îl voi urma la drum, 
până la capătul puterilor mele. Mai păstrez încă, în străfundul 
ochilor, pârjolul năpustit peste sat, sfârâiala flăcărilor neso- 
cotite pe acoperişuri, dar nu mi-e somn, în ciuda suferin- 
telor din ziua ce-a trecut şi trupul meu e una cu sufletul în 
aşteptare. În cei cinci ani această unire a devenit un obicei. 
În curând vom fi departe, îmbarcați pentru călătoria verti- 
ginoasă înspre propriul nostru înalt şi înspre cel al lumii, 
acolo unde încearcă să zboare toți cei care se iubesc. E ca 
şi cum ar exista un centru în noi, în căutarea altui centru unde 
am fi nemuritori prin infuziune. Din toate aceste elanuri 
întrerupte, unul din noi va reuşi până la urmă să sară din- 
colo de limită făcând să dureze acest zbor, măcar atât cât 
să prelungim cursa, dacă nu să ajungem până la capătul ei. 
Visez cu ochii deschişi şi spun cuvinte pe care abia de le pricep 
pe jumătate, de parcă o altă ființă le-ar imagina, aflată pe 
alt plan al acestui zbor, într-un timp mai îndepărtat sau mai 
apropiat, după cum ne-am situa în perspectiva mea ori a lui, 
raportat la ținta urmărită. A fost destul să vină înapoi, să 
îmi împărtăşească viața şi gândurile sale, cuprinsul acestor 
ani profunzi, ca să mă pomenesc luată parcă de un alt noroc, 
ce nu-i al meu decât pe jumătate. Şi mă simt dezlegată de 
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ce-a fost înainte, de când nimic nu dăinuie, după cumplitul 
pârjol, decât noaptea de la moară şi necuprinsa lui făgădu- 
ință. A scăpat de tăişul săbiilor şi de vârful săgeților, de foame 
şi cazne, menit numai şi numai să dea năvală într-o bună zi 
în acest sat pârjolit, să-mi înconjoare umerii cu sumanul de 
lână cu iz de maur, pătruns adânc de timpul pe care-l petre- 
cuse departe de mine. Simt palpitându-mi pe pleoape vâl- 
vătaia lemnelor ce ard şi căldura binefăcătoare, ce poate 
înfrunta noaptea şi frigul. 

Să mă mai gândesc, cândva, într-o zi, la povestea aces- 
tor paşi ce merg de-a lungul coridorului, aducându-mă mai 
aproape de ea, să simt, ca în clipa asta, fericirea hulpavă în 
care mă scald, să am încredințarea, pe zi ce trece, că o voi 
regăsi dincolo de prag, alungită pe pat, aşteptând, aştep- 
tându-mă, gata să reia zborul legendar. Să fie timpul cel ce 
dă strălucire de aur acelei nopți de la moară şi-i înnobilează 
frumusețea? Vreme de cinci ani, paşii mei n-au făcut altceva 
decât să mă apropie de ea, urmând mii de ocoluri, sfărâ- 
mând neîncetat între dinți distanța prescrisă, impusă între 
noi şi, în chiar clipa asta, ei înfrâng ultima răzlețire. La capătul 
culoarului pâlpâie o torță ce stă să se istovească, presimţind 
parcă apropierea zorilor, aşadar a propriei sale zădărnicii. 
Am ajuns. Bat uşurel în uşă, să n-o sperii, apoi împing cana- 
tul cu umărul şi pătrund în atmosfera clar-obscură ce răspân- 
deşte aromă de cimbru. Ea miroase a cimbru, mă dumiresc 
deodată, e acelaşi parfum care mă copleşea în noaptea de 
la moară de îndată ce-i atingeam părul sau îi sărutam gâtul, 
ori îi sorbeam gura. Mireasma cimbrului, ce m-a adus mereu 
din nou în preajma ei, anulând timpul şi zecile de leghe ce 
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ne despărțeau. Abia azi îmi dau seama. Ea pare-nvăluită de 
acest parfum sălbatic şi tămăduitor. Ațâţ din nou jăraticul, 
mai pun lemne şi aştept să mă cheme, învârt butucii, adast, 
cu spatele la pat, de parc-aş fi cuprins de o nătângă sfială. 
Ea nu mă cheamă. O flacără, pe urmă alta, țâşnesc de sub 
butuci. Mă uit în spate. Doarme, ca prăbuşită sub povara 
ostenelii şi a emoțiilor, dar şi a bucuriei. Mă gândesc că m-a 
aşteptat şi că o fi făcut eforturi să nu închidă pleoapele. N-o 
s-o ating, sunt mult prea fericit aşa, mângâiat de căldură, cu 
ochii plini de acest chip culcat pe braţul dezgolit ce-l prelun- 
geşte. Femeia aceasta a ajuns vestită-n sat pentru credința ei. 
Aşteaptă un bărbat, se zicea. Tu erai, aşadar, acela, noroco- 
sule. Au fost primele cuvinte ale lui Santiago. Apoi am vorbit 
de altele şi, la sfârşit, mi-a încredințat acest mesaj năucitor. 
Tot ce-am trăit şi-am învățat în cinci ani n-a fost minciună, 
totul există şi respiră dincolo de sângele răspândit, iar în mij- 
locul grozăviilor dăinuieşte o urmă din trecerea lui Dumnezeu 
printre oameni. Mi-a fost menit s-o întâlnesc pe Blanca, s-o 
părăsesc în scorbura unui măslin, să fug în ceață, să cad osta- 
tic, să putrezesc într-o temniță, să-l cunosc pe părintele Xavier, 
apoi pe Alfarabi şi pe ai săi, să mă-mplinesc încet-încet cu 
această lumină şi să pricep, în cele din urmă, cu ochii piro- 
niți mereu pe chipul acela, aflat, să zic aşa, la îndemâna pri- 
virilor mele interioare, a nevăzutelor mele mâini. Am suferit, 
oare, departe de ea? Poate că nu, fiind pătruns de prezența 
sa reală, transferată în imaginile sângelui meu, aidoma unui 
vin etern. Ea a devenit pacea şi spaima, încă de la început, 
ea mi-a înlocuit trecutul, şi toate amintirile mele au fost parcă 
măcinate, tocite, topite în cele din urmă în una singură, 
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frontieră extremă a unui trecut de demult şi a unui viitor înde- 
părtat. Ea mi-a încercuit şi mi-a țărmurit cuprinsul sufletului. 

În curând se vor ivi zorii şi toate planurile sunt gata. Marea 
de oameni îşi va relua balansarea în ritmul metronomului 
extravagant care îi regizează mişcarea. Îi aud tic-tacul ce-aduce 
azi cu vâjâitul tunurilor, ieri fiind asimilat altor zgomote 
ucigaşe, iar mâine semănând cu cine ştie ce altă absurditate 
agresivă. O să-i povestesc Blancăi totul. Mă bizui astfel pe 
iubire sau pe moarte. Nu există altă scăpare. Fără ea, departe 
de această severitate care e numai formă şi esență, n-aş mai 
avea nici o noimă să exist. Dacă mă va trăda, voi găsi calea 
s-o omor, înainte de a-mi pune capăt zilelor. Ceea ce ar fi 
totuşi o scăpare, preferabilă închisorilor lor şi filozofiei lor. 
Oricum, îmi voi păstra libertatea intactă. 

Mă aflu în maşină, lângă el, mergem de-a lungul unui drum 
de halaj, în stânga mea e un canal, în dreapta sunt copaci mici 
şi stufoşi. Peisaj necunoscut, senzaţie precisă că mă aflu 
pentru prima oară aici, firesc al gesturilor mele lângă acest 
bărbat, Manuel, pe care-l privesc din profil, care mă duce 
undeva, înspre o fericire promisă. Sunt îmbrăcată de parc-aş 
fi soția lui, ca şi cum niciodată n-aş fi purtat strai de călu- 
găriță, priveliştea e mută, lipsită de animale, fără zbor de 
intrăm într-un sat ori, mai degrabă, într-o mahala de provin- 
cie, maşina o ia la dreapta, se opreşte pe marginea străzii, 
la umbra confuză a unui copac cu frunzulițe care bat în cenu- 
şiu. Case mici, barăci de funcţionari, pe jumătate ascunse 
în spatele frunzişului şi ale grădinițelor uniforme. Totul e 
cenuşiu: strada, praful, frunzişul, casele, cerul, florile. Nici 
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un semn de viață. Îmi spune sau, mai degrabă, ghicesc sin- 
gură: „Am ajuns dincolo de timp.“ Şi mă trezesc, foarte tulbu- 
rată, în vreme ce zorii pornesc să subțieze urzeala perdelelor. 

De ce-o duci acolo?, m-a întrebat Santiago înainte de a 
ne lua rămas-bun. Ca să nu mă mai despart nicicând de ea şi 
ca s-o prezint prietenilor mei, părintelui Xavier, lui Alfa- 
rabi. M-a privit cu ochii lui de prieten de-o viaţă, care ştia totul 
despre mine, apoi mi-a spus: „E demnă de asta?“ l-am luat 
mâna în semn de bun-rămas şi i-am strâns-o, bătându-l pe 
umăr cu stânga. E demnă, i-am răspuns, aproape murmu- 
rând, cu vocea voalată de emoție. Prin iubire. Silueta ei, chir- 
cită parcă de năpastă, pe malul râului Amarguillo, conturată 
pe vâlvătaia haotică a satului, am recunoscut-o de departe. 
Îmi venea să alerg, să mă opresc, să mă arunc asupra ei, 
să nu mă clintesc, să n-o ating, să strig, să n-o sperii. Ținea 
pe umerii săi plăpânzi şi tremurători toată nenorocirea 
lumii, era ca o coloană în formă de statuie, susținând bolțile 
tragediei umane. Îi era atât de frig sau frică, încât i-am pus 
mantia mea, uşurel, pe umeri şi în clipa aceea s-a întors şi 
s-a aruncat asupră-mi aidoma unei sălbăticiuni înfometate. 
Şi am ştiut că m-a recunoscut pe loc şi că nu se schimbase 
sub nici o altă mângâiere decât aceea a amintirii mele. Mă 
întorc, în vreme ce flăcările îmi încălzesc spatele trudit de 
atâtea alergări călare, şi o privesc. Şi ceea ce-mi vine în minte, 
aidoma unei melodii care ne defineşte despărțirea, legănân- 
d-o, ca pentru a ne face s-o uităm, dintr-o muzică pe versuri 
vechi ce vorbesc de marile bucurii pe care la ignoram şi care 
au început să-şi croiască drum în mine în clipa când salvam 
cu sabia mea viața Blancăi Alvarez, iubita mea, noua mea 
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lumină, aceea care m-a întemeinicit din nou pe pământ ca 
o mână augustă, ceea ce-mi vine în minte 


Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 

Piae rorem lacrimae. 

Quem te, inquit, reddidissem, 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maximae, 


sunt versurile pe care părintele Xavier mi le-a recitat în ziua 
când, aflând că-mi terminasem studiile, mă prezentase lui 
Alfarabi. Doctorul acesta din Salamanca, a zis, care cunoaște 
arta disecării cadavrelor şi a recompunerii unui trup viu. 
Cu o zi înainte reuşisem o sutură destul de bizară şi zvonul 
ştiinţei mele magice se răspândise în tot oraşul. Un oraş 
obosit sau rănit de propria sa înțelepciune, aşezat ca o floare 
pe marginea pierzaniei sale, o nouă Alexandrie, crescută 
pe pământul aspru şi fierbinte de pe malul unui fluviu cu 
nume precis. Am devenit astfel doctorul din Salamanca 
şi eram privit ca având harul de a reînvia trupuri fără viață. 
După şase luni de temniță, nu-mi mai păsa ce se spune şi-mi 
dădeam silința să fac totul cât mai bine. Dar ce cauţi dum- 
neata printre necredincioşi? Cine crede în Dumnezeu nu 
este infidel, mi-a răspuns el. Nu există decât un Dumnezeu. 
Noi îi dăm nume, la întâmplare, după cum se nimereşte geo- 
grafic. Adevărul acesta a fost inițierea mea dintâi. Pentru 
o clipă, lumea s-a clătinat din temelii, apoi i-am privit pe oame- 
nii care treceau pe stradă, în fața casei unde Maimonides 
trăise mulți ani, şi le-am descoperit o nouă față, un fel de 
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justificare în mers şi ca un surâs de prietenie pe buze. Nu 
mai erau necredincioşi, ci fideli care străbăteau un alt drum 
şi posedau alte semne, impuse de limba lor şi care-l adorau 
pe Creator, pe Unicul. Ce cauţi totuşi aici? Mă luă de braţ, 
bătrâneţea lui avea nevoie de un braţ prieten. O să-ți spun 
mai târziu. Astăzi poate că n-ai înțelege. Câteva luni mai 
târziu mi-a spus: „Eşti înzestrat să înţelegi.“ Şi era adevărat. 
Fusesem ca botezat de iubire şi străbătusem într-o noapte 
toate distanțele secrete ale universului. Pe viitor, puteam 
înțelege totul, nu datorită latinei şi medicinei pe care le stă- 
pânearm, ci prin înțelepciunea primară pe care Blanca o tre- 
zise în mine şi care acoperise rănile sângerânde din care eram 
alcătuit şi care nu lăsau să mi se vadă privirile interioare, căci 
eram menit durerii, aidoma unui Prometeu inutil. 


Quem te, inquit, reddidissemn, 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maximae. 


Înțelegi, fiule? Înţeleg, părinte. Şi i-am tradus pe loc ver- 
surile pe al căror autor îl ignoram în acel moment, aşa cum 
nu ştiam nici care era adevăratul lor înțeles. „Ce n-aş fi făcut 
din tine, dacă te-aş fi găsit viu, o, tu, cel mai mare dintre poeți!“ 
Aşa e, fiule. Sfântul Pavel, abia descins în Italia - venea din 
Creta -, s-a dus la mormântul lui Vergiliu, a pătruns înăun- 
tru, era un mormânt mare, cine ştie unde şi l-a găsit pe poet 
aşezat pe piatra tombală, în întunericul adânc, abia lumi- 
nat de două torţe care ardeau, una la dreapta, alta la stânga 
şi care nu se stingeau niciodată, ca întreţinute de flacăra 
geniului său. Îşi ținea cartea deschisă pe genunchi, cu privirea 
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aiurea, implorându-l pe cel care tocmai intrase, implorând 
vreau să spun graţia noii credințe, moartea creştină. Apos- 
tolul îl contemplă fără un cuvânt măcar pe acela ce anunţase 
venirea Domnului - în a Patra Eglogă, îţi aminteşti? -, apoi 
a izbucnit în hohote de plâns şi a ieşit din mormânt, cu lacri- 
mile prelingându-i-se pe obraji şi de-a lungul bărbii sale de 
apostol. La Mantua se cântă şi acum acele versuri, la slujba 
sfântului Pavel, în toate bisericile oraşului, în memoria pre- 
cursorului. Au fost mai mulți, fără să-i mai socotim pe profeţi, 
adăugă el. Poate c-am aţipit o clipă. Dar nu, îmi amintesc, 
pur şi simplu, n-am încetat niciodată să mă gândesc la ea, 
niciodată, nici chiar atunci când Alfarabi mi-a povestit, într-o 
seară, când ne întorceam de la Medina Azahara, printre 
florile de pe câmp, călătoria în lumea de dincolo a lui Bena- 
rabi, misticul din Murcia, nu încetam să mă gândesc la ea. 
Iar când l-am reluat pe Aristotel şi am înţeles în sfârşit ade- 
vărata frumuseţe a stelelor şi concordanța lor cu mine însumi, 
mi-am amintit călătoria în străfundul viscerelor lumii şi setea 
de adevăr şi de credință pe care am simţit-o în noaptea aceea 
la moară, înălțat de Blanca la ceea ce uitasem ori ce aban- 
donasem în singurătatea mea şi în întunericul spaimei mele. 
Chiar în clipa asta nu fac altceva decât să-i vorbesc, încercând 
să-i explic ce mi s-a întâmplat timp de cinci ani, ceea ce va 
fi atât de greu de povestit. Alfarabi a fost prietenul meu, ca 
şi părintele Xavier, el a făcut din mine un bărbat, ducând la 
capăt ceea ce Blanca începuse, îi datorez momentele de 
răgaz şi ştiinţa mea şi e rândul meu să-l salvez, din cauza 
lui vom porni în curând la drum, chiar la sfârşit, la sfârşitul 
a tot ceea ce maestrul meu a iubit, chiar cu o clipă înaintea 
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potopului ori a Apocalipsului parțial, care va devasta aceste 
ziduri şi, în răstimp de câteva zile, va seca apele Guadalqui- 
virului, de ambele părți ale marelui pod, în fața Moscheei Mari, 
în spatele şi în fața acestei grandori care va înceta să existe, 
cine ştie de ce, pentru că orice măreție poartă în sine pro- 
priul sfârşit încă din ziua în care a luat ființă. Ne vom saluta 
o ultimă oară şi vom porni fiecare înspre partea alor săi. 

O să se crape în curând de ziuă. 

Mă scolultima, ca să mai pot zăbovi câteva clipe în această 
odaie comună şi, rămasă singură, să îngenunchez lângă pat 
şi să mă rog. Mai demult era ora slujbei şi ziua începea, ast- 
fel, în cer. Cât de departe pare totul! Eram îmbrăcată în negru 
şi slujeam lumina, azi mă târăsc în alb pe cărările tenebre- 
lor. lertată să fiu pentru vise. Nu-s vinovată, dar îmi aparțin, 
cum ale mele sunt şi gândurile nechemate, la fel ca ura neîn- 
temeiată ori umbrele lăuntrice, ajunse-a fi chiar vorbe de 
ocară, nicicând rostite, vorbe ce hulesc, dar istovite pe liman 
de buze şi de priviri rămase fără hat. Uliţa asta, ce ne purta 
în afară de timp, oare ce vrea să-nsemne? Şi ce-o fi, oare, acel 
bărbat alături? Şi cenuşiul acela, care învăluia priveliştea, 
culorile părând însuşiri ale timpului şi nicidecum calități 
ale spaţiului? Când i-am spus mamei: aş vrea să mă călugă- 
resc, am văzut unduind pe faţa ei, sau poate doar în priviri, 
aceeaşi reflectare cenuşie care, pentru o clipă, s-a înstăpâ- 
nit între noi ca un nor. S-a ostenit a-nlănţui cuvinte ce nu 
i s-au desprins în veci de buze. Mai apoi, s-a întors la culori 
deprinse de demult şi-am auzit câteva vorbe limpezi, căci 
le tot repeta, un fel al ei de-a se-mpăca cu gândul: Prea bine, 
fata mea, n-avem a da socoteală de cele mai desăvârşite 
fapte ale noastre. Voia să spună prin asta că Dumnezeu îmi 
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insufla acea determinare şi că tot el lua asupră-Şi călăuzirea 
voinței mele pe viitor. Şi chiar aşa e. Noi suntem gesturile 
Lui. De aceea ne repetăm de-a lungul anilor şi-al veacurilor. 
O să deschid fereastra, o să fac paturile. La ora opt, o să-i 
duc micul dejun. O să-mi vorbească despre el într-una din 
aceste zile. Îndelung, Va încerca să se strecoare-n viața mea. 
O simt. Asta va schimba culoarea peisajului. A căzut bruma 
pe câmp şi a învăluit iarba-n grădină şi-acoperişurile Escuri- 
alului. Sfânta Ecaterina din Sienna spunea că se cuvine să-i 
iubim pe oameni, dar să nu ne apropiem prea mult de ei. 
Pe oameni, adică ființa umană, în general. 

Îmi e cu neputinţă să-mi deschid pleoapele. Mai lupt cu 
somnul încă şi cu frânturile din urmă ale somnului de astă- 
noapte şi nu-s în stare să-mi pun ordine în viață. Unde mă 
aflu? Ce am devenit? Ard încă vâlvătăi în fiecare fir de gând 
şi o cumplită spaimă mi-a cuprins măruntaiele. O femeie 
în negru coboară scările. Vreau să strig, dar vocea se stinge 
în mine înainte de a-mi trece de buze. În beznă se aud cai galo- 
pând, paşi amenințători acoperă dalele, paşi de soldaţi, dar 
sigur asta se întâmplă aiurea, pe urmă simt un fel de boare 
caldă adiindu-mi pe obraji, vreau să apuc haina de lână... 
Şi, deodată, ştiu ce s-a-ntâmplat şi unde mă găsesc şi ochii-mi 
se deschid asupra lui. E aşezat, cu spatele la foc, privindu-mă, 
zâmbindu-mi. Ce-ar trebui să-i spun? Pe faţa lui pluteşte un 
fel de chemare, dar şi un regret. „Ridică-te, e vremea să por- 
nim. Ţi-oi povesti pe drum.“ Mă priveşte de parcă n-aş fi din 
carne şi oase, împietrită-n aşteptare, şi mi-e ruşine de ceea 
ce gândesc. Ce se întâmplă între noi? De ce nu se năpusteşte 
asupră-mi? Chipul său, după cinci ani, după o noapte, pare 
desenat cu umbre de oboseală, dar şi de dorință, are aerul 
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că şovăie, ar vrea să vină mai aproape, ştiind prea bine ce 
înseamnă asta pentru amândoi şi ziua intră pe fereastră, 
iar iubirea, pare-se, se teme de lumină şi, dincolo de toate, 
trebuie să purcedem la drum. O să las totul în urmă, afară 
doar de-această amintire îndepărtată, dar atât de-aproape. 
Mă ridic, îi surâd. Îmi întoarce spatele. „Îmbracă-te degrabă.“ 
Mă îmbrac repede. Pe spătarul unui scaun, la picioarele patu- 
lui, se află o pelerină pentru mine. Am măsura contesei, 
dar sunt mult mai frumoasă decât ea. O să ne țină de cald 
la noapte, căci ne vom opri cu siguranță undeva. Blana asta 
ne va fi aşternut şi-acoperiş. Ziua care începe chiar acum, 
neprihănită şi atât de plină de făgăduieli, va fi cea mai fru- 
moasă zi din viața mea. O zi creată pentru mâinile noastre, 
pentru ochii noştri, pentru născocirile noastre laolaltă. O 
mângâiere prelungă, în lumina toamnei, ce va continua, ce 
se va stinge, ca să învie iar în cele mai de taină adâncimi 
ale nopții. 

În vreme ce trăpaşii noştri lovesc cu copitele scândurile 
groase ale podului suspendat, mă uit înspre dreapta. Moara 
e tot acolo, părând părăsită, cu aripile încremenite, în timp 
ce, un pic mai sus, cea a lui Eulalio vibrează şi se mişcă deja 
sub briza dimineţii, iar două căruţe încărcate cu saci de 
grâu tocmai ce s-au oprit în fața uşii. Cobor privirea către 
vale. Dacă Eulalio ar ieşi în clipa asta, de-o mai fi trăind, 
n-aş vrea să mă vadă şi nici să-mi vorbească. Mi-e lehamite 
de el, ca şi de tot ce se leagă de amintirea lui. Poate că ne pân- 
deşte de la fereastra de sus a morii. Blanca nu scoate o 
vorbă. A aruncat şi ea o privire spre moară. Ochii ni se întâl- 
nesc şi nu mai cutează să se despartă. E atât de frumoasă 
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în pelerina asta de blană, care o împlineşte puţin, micşo- 
rându-i capul, făcând-o fragilă şi melancolică, aşa cum am 
zărit-o prima oară, în seara aceea de război, când mi-a apă- 
rut alergând pe ulița şiroindă de sânge şi de țipete, urmă- 
rită de maur, asemenea celei care aştepta aseară pe malul 
pârâului, cu fruntea prăbuşită pe genunchi, tremurând de 
frig, singură pe lume, aşteptându-mă doar pe mine. Femeia 
asta mi-a fost ursită, nu mai încape nici o îndoială, îmi dato- 
rează viaţa şi eu i-o datorez pe-a mea. Cu un pic de efort, m-aş 
putea pierde în adâncul ochilor săi, ne-am putea înghiți unul 
pe altul, ca doi şerpi egali. Am încercat o dată. O să mai încer- 
căm. Coborâm drumul pietros, în pasul lin al trăpaşului meu 
şi al catârului ei. E frig, în pofida soarelui care străluceşte 
deja, dar nu izbuteşte să topească chiciura care acoperă 
câmpul şi copacii. Trecem pe celălalt versant al dealului şi 
valea se avântă aidoma unei pânze întinse de briză, înspre 
Mora, Almonacid şi Toledo. Recunosc, jos, dincolo de Amar- 
guillo, locul unde am fost silit s-o părăsesc şi să fug, iar mai 
departe, viile, drumeagurile, cocioaba lângă care am fost 
ajuns de mauri, unde am luptat contra lor, turbat ca un lup 
ce vrea să-şi vândă scump ultima picătură de viață. Neche- 
zatul, parcă îndurerat, al bidiviului meu, atunci când m-au 
rănit. Nici că l-am mai văzut din acea clipă. Mi-am pierdut 
cunoştinţa. Şi pe urmă a venit intrarea în viaţa cealaltă şi 
dorinţa de cunoaştere şi, în acelaşi timp, de fugă şi de reve- 
nire lângă ea. Cum am putut petrece, oare, cinci ani despăr- 
tit de această femeie? Am credința că iubirea pe care ea a 
făcut-o să se nască în mine mi-a dat această putere, ca şi 
pe aceea de a-i îndura absența. Aşa a fost, nu altfel şi am 
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avut norocul s-o regăsesc. Îi vorbesc. Odată ieşiţi din sat, 
o luăm pe drumul dinspre miazăzi. Înaintăm după vrerea 
animalelor ce ne poartă în spinare, unul lângă altul, în dimi- 
neaţa răcoroasă, pe drumul ce curge în mijlocul câmpului 
ascuns sub chiciura scânteietoare. Castelul se ridică deo- 
dată în înaltul muntelui, imens, întunecat şi aspru, de parc-ar 
fi o scăfârlie omenească împopoţonată straniu, un cap de 
uriaş ce stă la pândă în dosul meterezelor de stâncă, urmă- 
rindu-ne cu ochi mai degrabă binevoitori. Şi dinspre dreapta, 
prelungind această privire, ca nişte capete mai mici, cele două- 
sprezece mori, înălțându-şi aripile mişcătoare înspre cerul 
limpede, în afară de una, neclintită, cea unde s-a născut iubi- 
rea noastră, rămasă ca încremenită în miracol, fără a se mai 
urni, spre a nu tulbura rânduiala înstăpânită de noi doi pe 
totdeauna. Calul meu o ia la trap şi de îndată catârul intră 
în noul ritm. Ridic capul, mă las scăldat de gingăşia soare- 
lui, simt cum o fericire fără seamăn, întineritoare, urcă din 
amintire, punând stăpânire pe întreaga mea ființă, şi izbuc- 
nesc într-un hohot de râs încântător în înalta lumină a 
dimineții, lacrimi mi se rostogolesc din ochi ca într-un plâns 
binefăcător, în timp ce Blanca îmi ia mâna şi o sărută cu 
buzele înghețate, apoi fierbinți, lăsându-se să alunece înspre 
mine. Brațele mele o cuprind şi o aşază în fața mea, călare, 
o înlănţuiesc, îi caut căldura sub mantie şi gurile noastre devin 
grave în sărutul fără sfârşit care descompune forma anilor 
şi distruge timpul crescut între noi. 

Există poteci neprimejdioase, departe de vile, unde nu-i 
nici ţipenie în timpul nopții. Iată una, cea care trece în spatele 
casei, de-a lungul drumului printre pini, care se încrucişează 
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cu pârâiaşul în aval de pod şi continuă de partea cealaltă. 
O urmăresc cu privirea, pe versantul împădurit, dispare mai 
pe urmă, dar se păstrează intactă în memoria mea şi văd 
unde duce. E destul să închid ochii. Turnurile Escurialului 
rămân ceva mai jos, tocmai s-au arătat în soarele ce le lumi- 
nează din plin şi şterg de pe ele ultimele umbre ale nopții. 
Avea-voi destulă vlagă în picioare după atâtea luni de nemiş 
care? Umblu încoace şi încolo prin cameră. Sunt tânăr, mă 
voi descurca. Munţii de aici mă cunosc şi încă n-a nins, doar 
pe creste. Ştiu mai multe trecători, grote, copaci cu scorburi, 
stâne, întreaga mea copilărie e aici, e de-ajuns să-ntind mâna. 
Un instinct sigur m-a împins să aleg acest loc drept sediu 
al nebuniei mele şi al salvării mele. Dar pân-acum nu m-am 
gândit la asta. Bate uşor la uşă, întoarce cheia, ca în fiecare 
zi, intră şi, pentru întâia oară de când îmi aduce micul dejun, 
Blanca închide uşa-n urma ei. „Bună dimineața, domnule.“ 
„Bună dimineața, Blanca.“ Nu i-am spus niciodată pe nume, 
nu pare mirată, dar mâna îi tremură uşor când toarnă erza- 
tul de cafea în ceşcuță. Cafeaua asta are chipul şi izul războ- 
iului. Îi împărtăşesc această părere. Sfârşeşte de servit, se 
uită la mine. „Haideţi, o să se răcească.“ Numai masa strâmtă 
e între noi. Infirmiera asta n-are deloc iz de spital, nici de 
dezinfectante, aş zice că părul ei, ori respirația au un par- 
fum de ierburi sălbatice. „Nu sunt nebun“, îi spun, încet de 
tot, apoi ascult tăcerea care se adună între noi ca un nor. 
„Ştiam.“ Norul s-a destrămat. Suntem faţă în faţă şi aş vrea 
să-i spun tot, tot adevărul, ascuns în trecut şi în viitorul nos- 
tru, dar mă simt deja ca uşurat şi golit de durere, ca şi de 
teama ce se adunase în mine. „O să evadez.“ Ea nu se trage 
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înapoi şi mă priveşte întruna, cu o lumină tremurătoare, 
neliniştită, în străfundul ochilor negri. Negri sau verzi. Azi 
îmi dau seama că ochii ei sunt de un verde mai întunecat 
decât al codrului, un verde de profunzime sau de hău. „N-am 
să spun nimănui.“ Vocea ei încearcă să-şi păstreze calmul 
obişnuit. „Nu-i de ajuns.“ Poate că nu-i momentul. Ba, dim- 
potrivă, e momentul. Mâine nu voi mai avea curajul de-acum. 
„Ce vreţi de la mine? Eu n-am nici o putere.“ Aş vrea să-i 
vorbesc în alt fel, dar nu există decât cuvinte, cuvinte uzate. 
„Urmează-mă. Locul ăsta nu e pentru dumneata. Dumneata 
nu eşti infirmieră, aşa cum eu nu sunt nebun.“ Nu răspunde, 
dar continuă să mă privească, ca şi cum întreaga conversa- 
ţie n-ar fi decât concluzia unui lung preambul, ca şi cum, 
în tot acest timp scurs sub acest acoperiş, noi n-am fi făcut 
decât să discutăm despre subiectul în cauză şi azi, în sfârşit, 
ne-am fi pus de acord. Mireasma aceea de ierburi sălbatice 
mi-a inspirat ciudatele cuvinte. Am avut deodată certitu- 
dinea că şi Blanca era o fugară, o ființă care aparținuse altei 
stări şi care se ascundea aici, ca şi mine, hărăzită acestei 
întâlniri şi acestei evadări. E vădit tulburată, căci începe să 
aranjeze lucrurile pe tava de fier ruginit şi scofâlcit, de parcă 
aş fi terminat de luat micul dejun, de care nici nu m-am atins 
încă, apoi îşi dă seama de tot, îmi aruncă o privire stranie, 
jumătate complice, jumătate ruşinată, lasă tava pe masă şi 
iese repede, închizând cu grijă uşa în urma fugii sale. În urma 
consimțământului ei. Trebuie să plecăm, chiar în noaptea 
asta. Până mâine-dimineață nimeni nu-şi va da seama. Şi când 
vor da alarma, noi vom fi ajuns în cealaltă zonă. Avem vreo 
zece ceasuri bune de mers. lar ei se vor gândi cu toții că 
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ne-am îndreptat înspre Madrid. Încremenesc ca în fiecare 
zi în fața ferestrei şi privesc deschizându-se asupra lumii 
această minunată zi de noiembrie, ultima a captivității mele 
în nebunie. Şi îmi întorc privirea spre fața ascunsă a lucru- 
rilor, la fel de verde astăzi ca ochii Blancăi. 

Călărim în plin soare. Ne povestim. Acest oraş, crede-mă, 
e aidoma unei fiice a soarelui şi în fiecare curte interioară 
o fântână cântă gloria luminii care devine alta, care se stinge 
şi apoi vine iar. Alfarabi era stăpânul, într-un fel, părintele 
Xavier aşijderea, fiecare în cartierul său, stăpâni ai suflete- 
lor, desigur, unul prin Moschee, celălalt prin Biserică, tot aşa 
cum Aben Halevi era prin Sinagogă. Aceşti trei bărbaţi au 
fost prietenii mei. La fel cum erau prieteni între ei. Toți, acolo, 
se-mbracă după moda arabă, dar fiecare din cele trei naţii 
ale cetăţii se roagă Dumnezeului său şi trăieşte conform 
propriei tradiţii. Iată ceva de necrezut, nu-i aşa, în vârtejul 
sângelui ce curge din zori în noapte printre noi. 

Într-adevăr, aşa ceva-i de neînchipuit. Oare de ce-mi vor- 
beşte de lucrurile acestea greu de înţeles, în loc să-mi spună 
vorbe de iubire? Oare unde o vrea s-ajungă? Buzele lui sunt 
la fel de suave ca odinioară, ba chiar au devenit mai subtile, 
ca desăvârşite de cuvintele noi pe care acei oameni de spirit 
i le-au dezvăluit. Mi-e teamă să îl însoțesc acolo. Ce voi deveni 
printre atâtea înțelepciuni? Ceea ce-ar face el din mine mi-ar 
fi prea de ajuns. La ce bun atâtea jocuri străine? Şi totuşi, 
vreau să fiu părtaşă, căci voi avea locul meu acolo, din moment 
ce-a venit după mine. Trecutul ajunge din urmă viitorul la coti- 
turi aflate din ce în ce mai sus. Da, mi se pare imposibil. Şi 
sângele, de ce nu poate fi oprit să curgă? 
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Cei trei înţelepţi despre care îți vorbesc nu domnesc decât 
peste cugete. Or, tot ceea ce se înfăptuieşte, tot ceea ce se 
povesteşte, ia parte doar la violenţa trupurilor. Suntem încă 
nişte lupi înfometați şi orbi şi unicul semn de viață care ne 
este la îndemână e mirosul de sânge. Ne-mpotrivim oricărui 
alt limbaj. Lăsând deoparte pe acei câțiva ce pregătesc raza 
de lumină care ne va permite să vedem mâine ceva mai mult 
decât azi. Mereu au existat printre oameni înţelepţi ca aceştia 
şi nu vor înceta să dăinuie. Toate popoarele au vreo câțiva 
şi nici un zid de ură n-a reuşit vreodată să-i despartă, căci 
cumințenia-i una singură şi nu cunoaşte stavile. Se află din- 
colo de trup, cam cum ar fiun Dumnezeu ascuns în străfun- 
dul nostru, egal la îndemâna tuturor, de toți necunoscut, în 
afara celor care cred în EI şi îl simt mişcând în ei înşişi, aidoma 
unui copil ce-ar fi în acelaşi timp tată şi mamă. Pricepi? Tre- 
buie să-nţeleagă, căci mă iubeşte şi suntem plămădiți din 
aceeaşi nerăbdare şi din aceeaşi dorință de a ne depăşi. În 
seara aceea rămăsesem la Aben Halevi. Alfarabi fusese nevoit 
să ne părăsească devreme, iar părintele Xavier, bolnav, era 
obligat să stea în pat. Era o seară de iarnă. Aben Halevi locuia 
lângă Marea Moschee, în plin cartier evreiesc, lângă casa unde 
stătea Maimonides, la capătul unei străduţe albe. Era destul 
să te apleci pe fereastră, ca să vezi minaretul înalt străpun- 
gând cerul ca o săgeată ce-şi căuta ținta într-o altă lume, gata 
să țâşnească. Încă nu mă obişnuisem cu această ciudățenie. 
Şi când treceam prin fața intrării în Marea Moschee, mă 
opream să privesc şi să înțeleg, într-atât mi se păreau de 
ireale acea pădure de coloane şi acele burnusuri albe pe 
stradă, iar propria mea viață îmi părea de neconceput în 
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mijlocul acestei lumi. Aben Halevi mi-a vorbit în acea seară 
despre ura dintre oameni şi mi-a spus aceste cuvinte sur- 
prinzătoare: cu cât vom cunoaşte mai bine ceea ce vedem, 
cu atât vom înțelege mai mult ceea ce nu vedem. Credea, 
la fel cu maestrul său Maimonides, că oamenii vor ajunge 
să-L cunoască pe Dumnezeu, aşadar şi pacea, în clipa în care 
vor fi descoperit legile care guvernează natura. Când tot 
ceea ce ne înconjoară va sfârşi prin a avea un nume precis, 
vom fi ca împiedicaţi să facem rău. Ne vom teme de gestul 
care distruge. Ideea aceasta venea de la Aristotel, dar pe 
vremea aceea n-o ştiam. Era minunat şi nou pentru mine, 
căci nu mă ocupasem decât de trupuri şi-mi pierdusem de 
multă vreme credința. Ți-am spus-o, oare, vreodată? 

Nu. N-ai avut când. Ne-am întâlnit într-o seară, ţii minte, 
în plină sărbătoare a trupurilor noastre, am zămislit acelaşi 
vis timp de o noapte. N-ai avut vreme să-mi vorbeşti. Eram 
ocupați să ne-ajutăm să dăm uitării sângele celorlalți, să ne 
lepădăm de răutate. Oare nu aceasta e iubirea? 

Da, poate că asta e ori ceva asemănător. Femeia aceasta 
este nebănuită. Cunoaşte prin premoniție. S-a trezit în toiul 
iubirii ca în punctul culminant al cunoaşterii. După ce am 
cunoscut-o, s-a schimbat totul. Părintele Xavier n-a făcut 
decât să definească lucrurile. Mi-a spus: Tu ai credinţă, fiule, 
însă nu ştii acest lucru. Şi aşa era. O regăsisem de când venise 
Blanca să mă lumineze dinăuntru cu licărul ei ciudat. Ea 
m-a creat din nou, cu ajutorul iubirii. Aşa am fost iarăşi aşe- 
zat în centrul lumii, unde totul devine limpede, egal pretu- 
tindeni cu puterile noastre. 

De ce-ai venit să mă cauţi, după cinci ani? 
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Mă priveşte cu ochii uşor împăienjeniţi, ca şi vocea, de 
o tristeţe de femeie disperată de lunga aşteptare. Nu există 
decât un răspuns: de ce m-ai aşteptat tu, vreme de cinci ani? 
Îmi zâmbeşte, dar tristețea aceea nu i-a părăsit privirea. Îşi 
aminteşte acum tot ce a însemnat această încercare fără sfâr- 
şit, toate îndoielile şi spaima care-i cuprindea măruntaiele. 
În primăvara trecută, părintele Xavier m-a pus la curent cu 
tot ce urma să se întâmple. Regele Ferdinand hotărâse să pună 
stăpânire pe cetatea albă, logodnică a califilor, cântată de 
Motamid. Peste câteva zile, caii regelui Castiliei vor străbate 
pasul Muradal şi vor înainta asupra oraşului. Acesta va cădea 
repede sub spadele noastre şi de se va încumeta să reziste, 
ne vom purta cum s-au purtat şi ei mereu: vâlvătaie pentru 
vâlvătaie, țipete pentru țipete, jaf pentru jaf. Suntem pe 
cale să ne recucerim țara. Îţi vorbesc în calitate de soldat 
al regelui meu, şi nu va fi greu. Maurii cad peste tot, chiar 
în locul unde am căzut noi cu trei sau patru sute de ani în 
urmă. Numai că, Blanca, eu nu mai sunt negustor de cadavre. 
Am fost menit să salvez viața lui Alfarabi. Contele Santiago 
şi părintele Xavier sunt înştiințați de asta şi tot ce am de 
făcut este să aleg o dată anume. Dacă va fi violență, şi nu cred 
că există altă cale, înțeleptul va trebui să se afle în alt loc 
la vremea măcelului, departe de oraş. Eu fac parte dintre 
cei care ştiu, asta-i tot. Printre ai lor, ca şi printre ai noştri, 
există oameni care se cunosc, care se prefac a aparţine cor- 
purilor, vreau să spun cetăților şi statelor, dar care prin sufle- 
tul lor aparţin unei singure țări, aceea pe care a visat-o Platon. 
Ți-am spus că Alfarabi l-a întâlnit pe Platon într-una din călă- 
toriile sale în lumea de dincolo? Nu ştiai că sunt oameni care 


O femeie pentru Apocalips 105 


călătoresc dincolo de timp, printre sufletele eterne şi aştri? 
Asemenea oameni nu pot pieri prin sabie sau striviți sub 
copite ca nişte broaşte râioase. Trebuie păstraţi în viaţă cât 
mai mult cu putință, pentru ca să ne lumineze tenebrele şi 
să ne dăruiască ceea ce ne lipseşte. S-ar putea să-mi spună: 
Prietene, prefer să mor cu ai mei. Sau: Du-te să cauţi un cal 
pentru mine şi o căruță pentru cărțile mele. Habar n-am. 
Va trebui totuşi să ne oprim. Mi-e foame. 

Cu mare grijă îi pregătesc dejunul, înjghebând un părel- 
nic belşug îmbietor, în sărăcia stăpână pe tava scofâlcită. Sub 
şerveţelul mototolit, strecor o felie suplimentară de pâine 
şi două bucățele de zahăr. Asta o să-l încălzească la noapte 
şi-o să-i dea puteri. Desigur, n-o să vorbesc cu nimeni, dar 
de aici şi până la a-l însoți în această sminteală... Şi totuşi, 
ar fi fost aşa uşor şi-aşa de drept. Nu-i nici măcar un act de 
curaj, ci o necesitate. O obligaţie, în ceea ce mă priveşte. Căci, 
odată liberă, m-aş putea duce la o mânăstire din ordinul meu 

şi mi-aş relua viaţa, la Salamanca ori la Burgos. Dacă mă 
iubeşte cu adevărat, va pricepe. N-o să mă mai hărțuiască. 
O să mă ajute să reintru în mine însămi. Dacă nu mă iubeşte, 
mă va face să mă clatin, mă va obliga să primesc lupta, va 
fi poate cel mai puternic şi va urma un chin fără sfârşit în 
îndoiala păcatului. Ajută-mă, Doamne, fă să mă iubească, 
să-mi pot ţine jurământul şi să nu mă pierd! Deseară va tre- 
bui luat şi cuțitaşul ascuţit de tăiat legume, ne-ar putea fi 
de folos, şi încă un picuţ de zahăr şi o bucată de pâine, o să 
fac o bocceluță cu toate astea şi i-o voi strecura la ora cinei. 
Aşa am să fac. Supa, pâinea, cartofii, compotul din conservă, 
venit de cine ştie unde, sunt mai nimic, chiar pentru un nebun 


106 Vintilă Horia 


adevărat. Dar de data asta rațiile sunt aproape duble. Uitam 
Sarea. E un aliat în plus, un obiect pe tavă. Carafa cu apă şi 
paharul. Zoresc pasul de-a lungul culoarului. Chiar în fund 
dincolo de fereastra închisă, văd agitându-se ramurile steja- 
rului, aproape despuiat de frunzele care tremură în soarele 
amiezii, aidoma unor clopoței fără sunet. Va fi frig la noapte 
căci cerul e senin şi vântul nu va şovăi să-i biciuiască obra. 
zul, să-l abată înspre latura greşită, ca pe un duşman. Vântul 
mi-a fost mereu potrivnic. La mânăstire, când îl auzeam noap- 
tea şuierând, încercând să-mi pătrundă în chilie, prin rosturile 
de la geam, mi-l închipuiam sub forma unui demon înaripat 
şi-mi era frică, nu-l doream chiar deloc şi vocea lui insinuantă, 
nici bărbătească, nici de femeie, îmi isca o mie şi una de 
păcate, de parc-ar fi citit anume pentru mine paragrafe 
întregi dintr-o carte malefică. Mă aflu deja-n fața uşii lui, dar 
n-am curaj să bat. Chiar acum, soarele s-a ascuns şi corido- 
rul s-a întunecat dintr-odată. E musai ca cerul să fie înnorat 
toamna. Vorbesc prostii. Îmi simt inima bătând şi mă întreb 
de ce. Bat în uşă şi o împing, fără să aştept răspuns. El e în 
faţa ferestrei, ca de obicei, şi nu se întoarce decât în clipa 
in care aşez tava pe masă. Nu spune nimic şi tăcerea lui mă 
nelinişteşte. E ca şi cum ar zice: „M-am hotărât, nu te mai iau 
cu mine deseară. O să rămâi aici.“ Dar n-a zis nimic pân-acum 
N-am nici un temei să... „lată-vă prânzul, zic, cu glas neutru, 
de parcă nici nu m-ar fi auzit şi nici văzut, ca şi cum n-ar şti 
despre ce e vorba, atât azi, cât şi-n orice altă zi. E o felie de 
pâine cu două bucăţi de zahăr. O să aveți nevoie la noapte.“ 
Zâmbeşte, înainte să-mi răspundă. „Nu va fi destul pentru 
două persoane.“ Nu mă încumet să-l dezamăgesc. Îi râd acum 
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şi ochii, incluşi parcă în noua dimensiune unde şi-a situat 
existența, aceea pe care o are în vedere, dincolo de evada- 
rea sa împreună cu mine. Bărbaţilor le place să trăiască în 
viitor. Nu şi femeilor, nu mie. Eu prefer certitudinea trecu- 
tului, temeliile sale de nezdruncinat, unica certitudine aici, 
pe pământ. Face doi paşi înspre mine, se opreşte, văd umbra 
norilor înfrumusețând turnurile Escurialului, acoperişul de 
ardezie sclipitoare, o pată de soare trece ca un burete peste 
fațada unei vile, chiar la dreapta, printre pini. Nu cutez să-l 
privesc. „O să mai aduc, la cină.“ Surâsul i s-a şters din pri- 
vire, articulează câteva cuvinte: „Vom fi pierduţi, unul fără 
celălalt “ Cuvinte care mă dor foarte tare, mă lovesc în inimă 
ca nişte gloanţe. „De ce vreți să vă însoțesc?“ zic, de parcă 
habar n-aş avea de momeala teribilă, de ispita încrustată 
în răspunsul lui. „Ştii bine de ce.“ Împlânt întrebarea în ochii 
ce se vor nevinovaţi, dar mi-am pierdut deja inocenţa. „Pentru 
că, pe viitor, mi se pare absurd să continui să trăiesc fără 
dumneata.“ Nu-i chiar ceea ce aşteptam. Mi-o fi priceput 
nemulțumirea? Căci adaugă imediat: „Te iubesc.“ Mă prefac 
mânioasă (pe cine?). Schițez un fel de gest vag de nerăbdare 
ofensată, aş vrea şi să ies şi să stau, să spun da şi nu, să-i poves- 
tesc trecutul, să-l fac să priceapă imposibilitatea unui viitor 
împreună. Nu sunt decât o biată femeie. Fie-vă milă de mine 
în noaptea întunecată, sunt singură, zidită în castelul sufle- 
tului. Cât o fi ceasul? Mai sunt şi alți nebuni ce trebuie hră- 
niți, în seara asta şi în cele ce vor mai veni. 
Privirea ei e incertă, mai degrabă aspră şi neprielnică, 
dar cred c-am răscolit-o în vreun fel căci, oricum, a intrat în 
joc, a devenit complicea mea. Cât de uşor am rostit acele 
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cuvinte! Nu voi pleca fără ea, m-am hotărât. „N-o să plec 
fără dumneata.“ Se îndreaptă spre uşă. Să fi pierdut iar 
totul? „O să mă-ntorc după tavă. Poftă bună.“ A dispărut, 
dar câtă speranță mi-au adus deodată aceste cuvinte! Un 
răgaz. E tot ce-am putut obține şi e mult. Mâine, pe vremea 
asta, vom fi dincolo. Mănânc, privind bucata mare de pâine, 
zahărul, toate aceste zăloguri ale viitorului nostru împre- 
ună. Blanca nu mai este pentru mine doar o iubită ori o posi- 
bilă soție, e o parte esenţială din mine însumi, vreau să spun 
din timpul meu de acum încolo. Unde-am văzut, oare, şi când, 
la capul unui mormânt, un monument ce se numea „Sărutul“? 
În Montparnasse, poate, cu ani în urmă. Erau două blocuri 
de piatră care păreau unul, prin graţia sărutului, abia schi- 
tat de o daltă conştientă de simbolul suprem pe care-l sculpta 
înadins pentru oameni. Fusese destul un gest, eterna îmbră- 
țişare a iubirii, pentru ca acele două blocuri să pară contopite, 
monolitizate de fuiorul flăcării invizibile. Dacă ne gândim 
că două trupuri sunt de fapt două suflete, devine uşor şi îngă- 
duit să imaginăm translația lor, unul în altul, după legile 
metafizicii. Trebuie numai să nu ne înşelăm. O să ieşim pe 
uşa principală, după ce toată lumea se va fi culcat. Acum 
nu ştiu câte luni - nu mai are nici o importanță - mi-am petre- 
cut noaptea după un zid de împrejmuire, lângă drum. A fost 
începutul carierei mele de nebun, pregătirea, se cere o pre- 
gătire pentru orice, chiar în clipa asta nu fac altceva decât 
să mă pregătesc pentru ceea ce va fi. Ascultasem foşnind în 
întuneric frunzele copacilor pe care-i cunoşteam şi, cu ochii 
închişi, aş fi putut regăsi cărările, m-aş fi putut duce până 
la heleşteul unde aruncasem de atâtea ori pietricele cu 
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prietenii mei din copilărie. Parcul ăsta le aparținuse în între- 
gime, odinioară. Dar n-am îndrăznit să schimb locul. Spaţiul 
acesta devenise parcă străin şi ostil, cu excepţia copacilor 
care murmurau sub adierea vântului. N-am putut închide 
un ochi, căci eram cuprins de efortul metamorfozei. Trebuia 
să devin un nebun, deveneam chiar, mă înscriam nu fără gre- 
utate într-un destin pe care-l alesesem eu însumi cu grijă, 
îmi făceam mâinile să tremure, priveam fix, în hăul tenebre- 
lor, treceam repede de la un gând la altul, urmând cu răb- 
dare şi metodă itinerarul înspre nebunia perfect simulată. 
Îmi studiasem cazul, care devenea astfel o soluție vitală. Alta 
nu exista. La fel ca frunzele care se lăsau în voia vântului 
ca să nu fie smulse, la fel ca stelele ce licăreau lăsându-se 
duse de vântul înţepenit al gravitaţiei în necuprinsa ade- 
menire a prăbuşirii, lăcaşuri mobile ale unor legi fixe. Nu 
mai puteam face excepție, ci, dimpotrivă, trebuia să mă in- 
tegrez în orânduiala dezordinii, să mă pierd, să devin mai 
nebun decât alții. Fredonam încet melodii obscene, cu 
cuvinte pe care le improvizam, ca să-mi pregătesc un bagaj 
muzical de nebun. Recitam versuri absurde. Raţionam ca 
un Napoleon învins de treponema palida şi, încetul cu înce- 
tul, mă simțeam în largul meu în această deraiere care mă 
scutea de rigorile logicii şi de riscurile responsabilități. În 
clipa în care am văzut zorii ivindu-se printre copaci, deasu- 
pra crestei zidului, m-am lăsat legănat de această beatitu- 
dine. Am reuşit chiar să adorm şi când am redeschis ochii 
era zi asupra noii lumi. Primele mele gânduri au fost cele 
ale unui nebun. Era ca şi cum aş fi suferit o operaţie estetică, 
am vrut un nas mai mic şi-l aveam. Apoi, deodată, mi-am 
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văzut nasul. Adică noua mea formă interioară, am ştiut că 
sunt un nebun aşa cum dorisem, şi o teamă cumplită a pus 
stăpânire pe mine. Am sărit țipând peste zidul de împrejmu- 
ire, urmând planul pe care-l făurisem cu o zi în urmă şi de 
care mă temeam în clipa aceea mai mult decât de moarte, 
am început să alerg înspre Escurial, care prindea viață din 
adâncurile muntelui, sub lumina soarelui ce răsărea, şi-am 
nimerit peste o patrulă. Totul fusese rânduit să se întâmple 
aşa, dar parcă mă împotmolisem între timp în propria ur- 
zeală. Țipam, mă zbăteam ca posedat, voiam să-mi regăsesc 
adevăratul eu prin acele urlete şi prin gesturile acelea de 
înecat, dar nu reuşeam. Poate chiar înnebunisem de-a bine- 
lea. Fapt care m-a salvat, conform logicii propriului meu plan. 
M-au internat. Şi Blanca a fost cea care m-a scos din mocirlă. 
Surâs. Neprihănire senină a mâinilor şi a frunții. Privire adre- 
sată doar mie, mai adâncă decât orice altă profunzime. Privire 
a femeii ce se interpune între ochii mei şi restul universului. 
Privire prin care totul se schimbă pe neaşteptate după cu- 
loare, după neastâmpăr, după harul mântuirii. Dincolo de 
acea transparenţă ce-mi era destinată, universul era leit 
mie, cel adevărat, cel dinainte şi cel ce urma să fiu. Nu există 
nimic mai cuprinzător, mai universal, decât privirea unei 
femei ce pare să consimtă, decât această întâlnire dintâi cu 
cea mai minunată făgăduială. Nu, n-o să mă ating de pâine. 
O pun deoparte, în dulăpior. Gata cu mâncatul. Să fie joi, 
să fie miercuri? Ce mai contează? Timpul nu-mi este încă 
prieten. N-are nevoie de un nume. O să-i dau unul, mâine. 
Cel adevărat. Va trebui să iau cu mine cele două pături de 
lână gri şi cam atât. Nu am alte haine calde. Pantofii sunt 
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rezistenți. Blanca se va întoarce în curând. Oare ar trebui 
să o sărut? Lângă intrare e agățată o bască. O fi uitat-o cineva, 
cu săptămâni în urmă. Îmi va fi de folos în trecerea peste 
munți. Cutia cu chibrituri nu-i utilă, căci n-am ce face cu ea. 
N-o să am drept la foc, decât odată ce voi fi ajuns, ca un fel 
de răsplată. 

Îi privesc îndemânaticele mâini care-au făcut focul, au 
găsit vreascurile şi ramurile, care-au clădit o vatră mititică, 
au suflat în fitil, au făcut să izbucnească flacăra sub frunzele 
uscate care pârâiau şi se încârligau ca să-i lase drum înspre 
crengi şi să se ridice mai apoi în fum uşor spre cerul de cris- 
tal. Mâinile lui au atins toate lucrurile acestei lumi. Mâini 
dibace, care au deprins meseria focului încă din pruncie, 
aidoma ciobanilor, ori poate mai târziu, când sfârşeau prin 
a alege cele mai de soi cadavre de pe câmpul de luptă şi le 
legau mai apoi, cu ajutorul lui Eulalio, ca pe nişte caltaboşi 
de Bologna, aceleaşi mâini care-ar fi trebuit să recunoască 
şi să extirpe răul din trupurile bolnavilor şi pe care stăpâ- 
nul lor le destinase altor îndeletniciri, dar care au căutat 
întruna în foc purificarea ori uitarea. Degetele acestea au 
atins între timp secrete mai subtile, mâinile acestea m-au 
ştiut iubi în taina morii, dar drumul de odinioară nu-l mai 
regăsesc, Timpul este vrăjmaşul iubirii. De regăsit, m-a regă- 
sit în faţa vâlvătăii. Nu-mi îngăduie să mă clintesc. „Eşti mult 
prea ostenită.“ Şi o nouă stavilă, dincolo de pârjol, se iveşte 
între noi. E prânzul, aproape asemănător cu cel de la moară, 
mai copios, mai gustos, pregătit de servitorii contesei, şi 
plosca asta cu vin roşu ce pare că ne priveşte, precum o bă- 

trână guvernantă, aspră şi neînduplecată. Drumul e la doi 
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paşi, dar nu se aude nimeni trecând. Vitele pasc iarba uscată 
dintre stejari. 

Mâncăm în tăcere. Dealurile galbene fac cerul şi mai albas- 
tru. În liniştea apăsătoare, aud în jurul nostru fălcile ce 
scrâşnesc îmbucând iarba umedă încă de rouă, iarba jilavă 
şi savuroasă de toamnă, asemenea, cred, boabelor de strugure 
uitate pe viță. Haide. Dar nu vine. Nimeni nu ne împiedică 
să ne iubim, dar nu se întâmplă nimic. Timpul a complicat 
totul. Şi n-am habar dacă sunt doar trudită sau nerăbdarea 
face să-mi tremure fiece fibră. Nu mi-e foame. Poate c-aşteaptă 
noaptea şi-un pat de han. Întinde mâna înspre ploscă. l-o 
prind din zbor şi suntem iar o singură privire. Pe lume sun- 
tem numai noi şi restul, care sfârşeşte prin a nu mai fi. Soa- 
rele, dealurile, lumea-ntreagă s-au contopit în el. E lângă 
mine. Nimic nu se mai află între noi, doar damigeana asta 
blestemată, ce mă loveşte-n şold. Îmi strecor mâna liberă 
către ea, o apuc şi-o azvâri departe, înspre cal, care se sperie 
şi sare îndărăt, atât de hazliu că-mi vine să râd, dar gura lui 
Manuel e-asupra mea şi pier în el, ca măcinată-n teascuri 
ce nu se istovesc, blând mistuitoare. Aud calul şi catârul mes- 
tecând iarba. Dar nu-i limanul. Nu, nu e limanul. Aş vrea să 
evadez din nou în cer, da-i prea multă lumină, prea multă 
tăcere sau prea mult zgomot, mă simt ca despărțită de el prin 
foc ori prin gesturile lui, prin furia ce-l posedă aidoma unei 
înfierbântări de nebun şi mi se pare mai potrivit să asist 
la această dezlănțuire, prefăcându-mă, imitând jocul înde- 
părtatei nopți, izolată de noi prin frigul acestei zile prea 
senine. Dar sunt fericită şi gust această împlinire nouă ce 
ne înlănţuie gesturile, trecutul şi ceea ce-i acum, într-o unică 
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îmbrăţişare care ne contopeşte-ntr-un sărut ce pare fără 
liman. L-au pierit toate temerile. Iată ceea ce s-a schimbat 
de atunci încoace. Noua lui înțelepciune va trăi prin frumu- 
seţea mea. Simt ațintită asupra noastră privirea indiferentă 
a catârului, ce nu pricepe, şi ochii trăpaşului care-şi ciuleşte 
probabil urechile şi care simte flăcări aprinzându-se în stră- 
fundurile sângelui ce-i curge prin vene, flăcări mărunte ce 
urcă de-a lungul muşchilor şi care-l fac să se scuture ca după 
un freamăt ori după o aducere-aminte. Închid ochii, deo- 
dată uluiți de lumină, şi dispar, nu ştiu cum, nici de ce, mă 
tem, mă simt ca izolată, aş vrea să fiu departe, pe stinghia 
cea mai de sus a scării, nu singură, ci cuprinsă în răsuflarea 
lui, ca într-o altă viață. Îi pronunţ numele. 

Şi iată partea bună a războiului, această lipsă aproape 
totală de responsabilitate, această nouă posibilitate de a 
putea alege: între aici şi dincolo, între ceea ce sunt şi ceea 
ce eram, între doi bărbaţi în cele din urmă. Pe care dintre 
ei l-aş alege oare dacă aş mai fi o femeie oarecare? Pe doctor 
ori pe nebun? Amândoi sunt puternici, ascunşi în spatele 
ideli pe care şi-o făuresc despre ei înşişi. Amândoi mă iubesc 
şi m-ar lua de soție, aş avea copii, aş fi aidoma celorlalte 
femei, liniştită şi sigură, aplecându-mă cu grijă asupra sân- 
gelui bine cunoscut al ţărânei. Să veghezi visele unui copil, 
dorinţa unui soț, să fulgeri trupul unui bărbat la împlinirea 
plăcerii, să-l simți prăbuşindu-se şi murind, să participi la 
această bucurie a năruirii, să zămisleşti un vlăstar din acest 
crâmpei de moarte. Ce taină! Pe care n-am s-o cunosc nicio- 
dată, pe care nu vreau s-o cunosc. lartă-mă, Doamne! Dă-mi 
o suferință vie, să ştiu că m-ai izbăvit. O să plec la noapte 
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cu Manuel şi, odată dincolo, o să-i spun adevărul: sunt călu- 
găriță, mă voi întoarce la mânăstire, fii binecuvântat că m-ai 
salvat şi că m-ai redat mie însămi şi îndatoririlor pe care 
mi le-am ales o dată pentru totdeauna. Voi pleca la noapte, 
căci n-am altă scăpare. Altfel voi sfârşi prin a mă pierde. 
Nu eşti puternică. Rămâi aici şi rezistă până la capăt, în mij- 
locul ispitelor, ca o sfântă. Dincolo, porțile mânăstirii se vor 
închide în urma ta şi nu vor mai fi ispite, nu va mai fi posi- 
bilă o alegere. Nu mai pot. Ajută-mă, Doamne! Santa Maria 
gratia plena, trebuie să mă hotărăsc chiar în clipa asta, nu 
mai am putere să mă târăsc aşa în beznă, trebuie să ies şi 
să mă întorc la pacea de odinioară, la rugăciunile mele fără 
umbră de nor. O să plec, da, o să plec la noapte. E patru şi 
jumătate, deja începe să se întunece uşor la capul corido- 
rului, trebuie să arunc o privire în camera şapte, să fac o 
injecție poate, ultima. Să schimb becul în camera cinci. Să-l 
chem pe cărbunar, magazia e aproape goală şi iarna va veni 
în curând, acoperind pinii cu zăpadă şi destrămându-şi ceața 
în săgețile Escurialului, aidoma unor văluri de scamă. Voi 
avea nevoie de nişte şosete de lână şi de mănuşi. Ar fi bine 
să găsesc undeva nişte cizme ori bocanci de munte. Dar unde? 
Juanita are. I-a încălțat duminică, să iasă prin ploaie. Ce-ar 
fi să-i vorbesc, să-i propun să i-i cumpăr? Ar bănui ceva, s-ar 
duce să mă denunțe. Voi fi obligată să i-i fur şi să-i las bani 
în loc. Câţi bani? De unde-şi va putea face rost de alții? Nu-i 
uşor deloc. Să fugi e tot atât de greu ca şi să rămâi. Nu-ncepe 
iar! Hotărârea e luată. La noapte... Se aude clopoțelul. Mă 
întorc din drum. Camera trei. Profesorul de greacă, cel care 
scrie istoria Londrei. A mai terminat un capitol, desigur 
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vrea hârtie. Am aruncat o privire peste ce scrie, într-una din 
seri. Am citit fraza următoare: „Când Epaminonda şi tebanii 
săi au pătruns în Soho, soția lui Socrate îi aştepta deja în 
ploaie, cu umbrela deschisă în formă de Parthenon.“ Con- 
fundă, poate, Londra cu Atena. Cine- fi fost Epaminonda? 
Bat la uşă, răsucesc cheia în broască şi intru. E la masă, 
ocupat să scrie, îmi face semn să mă aşez şi continuă să scrie, 
cufundat în munca sa de erudit. Spinarea lui încovoiată 
pare că susţine greutatea casei şi a cerului, atât de înalt şi 
de slab e bătrânelul ăsta, aşa încât, ca să scrie, e nevoit să 
se îndoaie şi să împingă caietul în partea cealaltă a mesei, 
de parc-ar căuta, dincolo de ea, un obiect căzut la picioarele 
lui care ies din plin înspre uşă, ca şi cum ar fi ale altcuiva. 
Aud penița ronțăind albul hârtiei, ca dinţişorii unui şoricel. 
În cele din urmă, îşi ridică ochii asupră-mi, îşi caută ochela- 
rii, mă priveşte. „Domnişoara Blanca, la noapte voi muri, 
să nu vă speriaţi, vă rog, e cu totul lipsit de importanță acest 
fapt. La ora douăsprezece şi douăzeci şi cinci de minute va 
fi totul sfârşit. Chiar mi-am redactat testamentul. Dumnea- 
voastră veți fi legatarul meu universal, îmi veți moşteni titlul 
şi bunurile. Titlul e important, dar celelalte, din păcate, sunt 
neînsemnate, însă Istoria Londrei sub Epaminonda ca şi 
cealaltă carte a mea Zstoria insulei Barataria, a cărei capi- 
tală este Londra, vor vedea într-o zi lumina tiparului şi atunci 
vă veţi pomeni cu o avere apreciabilă ce vă va permite să 
trăiţi fără urmă de griji materiale. Înțelegeți ce vreau să spun?“ 
Are ochii albaştri, încrâncenați şi loiali, cum sunt cei ai unui 
profesor incoruptibil. Fac „da“ cu capul, apoi murmur un „mul: 
țumesc“ de circumstanță. „Nu-mi mulțumiți, e mai nimic ce 
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fac pentru dumneavoastră. În aceşti doi ani de recluziune, 
datorați persecuției de ordin politic pe care bine-o ştiţi - pri- 
etenii lui Alcibiade sunt aliații lui Churchill, aşadar îmi sunt 
duşmani —, ați fost foarte atentă cu mine. Mai ales m-ați împie- 
dicat să-mi pierd credința. Da, da, nu luaţi aerul acesta de 
inocență. M-aţi ajutat să rămân drept în mijlocul furtunii. De 
departe, noaptea, când toţi dormeau împrejur, vă auzeam 
rugându-vă pentru mine. Oare mă înşel?“ Nu, nu se înşală. 
De mai multe ori m-am rugat pentru el, dar cum de ştie? 
„E adevărat“, mi-e greu să deschid gura, atât de mult mă 
marchează aceste cuvinte. „Mi-aţi salvat sufletul. Fiţi bine- 
cuvântată pentru asta. Şi acceptaţi să fiți moştenitoarea 
mea.“ Mă apropii de el, îndemnată de un impuls spontan, 
de instinctul meu de infirmieră sau de sentimentul de milă 
care adesea e mai mult decât clarviziune. Îi apuc mâna, 
mimând recunoştinţa, dar simțind de fapt ceva mult mai 
vag, mai nedefinit şi mai profund, o afinitate spontană cu 
acest bărbat. O punte nebănuită între noi, la fel de trainică 
precum o iubire. E devorat de febră, îmi dau seama când 
îi ating mâna, şi, după ce-l privesc de aproape, văd că fața 
îi este conpestionată şi că ochii îi strălucesc într-o sclipire 
neobişnuită. Cu toate astea, nu se poate să moară la noapte. 
„Domnule profesor - oare cum să i-o spun? -, vă sunt foarte 
recunoscătoare, foarte, foarte mult, dar aş mai avea să vă 
cer o mare favoare.“ Mâna sa fierbinte tremură uşor într-a 
mea. „O favoare? Voi face orice pentru dumneavoastră. E 
destul să-mi spuneți.“ Pentru un nebun, adevărul ori min- 
ciuna nu sunt decât nuanțe ale aceluiaşi vid sau ale acele- 
iaşi profunzimi la care noi nu avem acces şi unde totul se 
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confundă probabil în aceleaşi tenebre. Mă apasă uşor pe 
degete, ca să-mi dea curaj. „Nu-i uşor de spus. N-aţi vrea să 
muriți mâine? E foarte important pentru mine.“ Seninăta- 
tea lui se întunecă brusc. „Nu depinde de mine. Îmi pare 
tare rău. Dar nu voi face zgomot, nu voi chema pe nimeni, 
nu voi deranja pe nimeni, chiar doctorul Eulalio n-o va afla 
decât mâine, când eu voi fi departe. Vă supără tare mult?“ 
Fac „nu“ cu capul. N-o să mai pot pleca. Cum să-l abandonez, 
singur şi bolnav? Are febră, îi va fi rău, o să sune, o să aler- 
teze pe toată lumea, o să-l cheme pe doctor şi fuga mea va 
fi descoperită prea devreme. Poate chiar atunci am să ies 
sau voi fi pe la capătul străzii, alergând alături de Manuel. 
ÎI ajut să se ridice, să se dezbrace, nu opune nici o rezistență, 
lăsându-se în grija mea, îl duc în pat, o să îi dau o aspirină, 
e doar răcit, nu va muri la noapte şi nici mâine. „Nu depinde 
de mine. Regret din suflet. Dar nu voi face zgomot, vă asi- 
gur, puteți ieşi fără teamă. Înţeleg.“ Ia aspirina cu înghițituri 
lungi, de parcă i-ar fi rău şi sete în acelaşi timp, apoi lasă 
capul pe pernă şi adoarme ca un copil. Ce s-ar cuveni să fac? 
„Mă numesc Alonso Quijano.“ Vorbeşte în somnul lui de 
nebun, unde se ia drept altcineva. 

O amintire se înalță din adâncul sângelui meu şi fornăi 
de plăcere, punând astfel capăt freamătului îndelung ce-mi 
zbârleşte pielea. Nu-i gustul ierbii aspre, la fel de searbădă 
ca fânul uscat, pe care-o rup şi-o smulg din țărâna prăfoasă, 
nici mireasma ovăzului care m-aşteaptă la căderea serii în 
fundul grajdurilor neştiute, nici chiar mirosul fără vino-ncoa 
al acestei catârci nepăsătoare. Să fie femela asta de om, cu 
ochii ațintiți la mine, în vreme ce stăpânul meu o răpune 
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şi o devorează? Biciuiesc aerul cu coada mea şuierătoare, 
căci muştele mă-nțeapă întruna în ciuda soarelui înspre 
apus şi a apropierii nopților lungi, a negurilor fără liman, 
a drumurilor fără capăt mărginite de plopi acoperiţi cu chi- 
ciură. Omor la elen fiece clipă, cu fiece lovitură a cozii mele 
puternice, măcar una crapă, cu burta verde rostogolită-n ier- 
buri, pradă furnicilor ce stau la pândă pe potecile lor, punând 
stăpânire pe proaspătul cadavru în neobositul lor du-te vino. 
Sunt aidoma oamenilor şi în curând se vor ascunde în adân- 
cul mușuroaielor lor întunecate, înconjurate de miile de leşuri 
de muşte uscate, pe care le vor devora pe îndelete. Vântul 
va şuiera prin crengile dezpolite, întreaga viaţă se va fi oprit 
pe pământ, doar furnicile vor continua să trăiască şi să se 
ospăteze pe săturate, în lăcaşurile lor întunecoase ca nişte 
grajduri, încă şi mai lipsite de lumină şi la fel veverițele prin 
scorburi de copaci, înconjurate de alune pe care le vor ron- 
tăi fără răgaz în hibernarea lor. Fornăi cu putere, o mireasmă 
vine de departe şi trezeşte în mine o imagine nedefinită, 
un fel de sfârşit al vieţii, plin de blândeţe, ori o trezire dure- 
ros de plăcută, aievea sau visată, nu mai ştiu, undeva îna- 
intea clipei când cuțitul acela a smuls o bucată sângerândă 
din carnea mea. Ce se întâmpla înainte de cuţit, ce se petre- 
cea cu mine şi care era diferența? Viața mea o fi fost adunată 
în bucăţica aceea de carne însângerată care nu-mi lipseşte, 
care poate nici nu era a mea? Să fi fost oare ucis într-un fel? 
Un zvon de furtună vine de departe şi deodată mireasma 
ploii îmi umple nările şi înfioară ierburile din poiană, înse- 
tate de apă şi de viață până în străfundul rădăcinilor care 
au primit deja vestea şi se bucură sub țărână, sigure în felul 
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acesta că vor reînvia tefere şi nevătămate în zorii primă- 
verii următoare. Doar oamenii nu presimt nimic. Ei n-au 
urechi pentru ploaie, nu se cunosc decât pe ei înşişi. A arun- 
cat înspre mine un obiect greu, asemănător unui arici, care 
m-a speriat. Ce are cu mine? Ce se petrece în privirea ei? De 
ce se uită la mine în vreme ce stăpânul meu pare cufundat 
în a o devora? Oamenii se devorează între ei şi nu mor. Sunt 
nemuritori. S-ar zice că ea s-a desprins şi că o umbră lumi- 
noasă emanând din trupul ei a găsit o altă cale, deasupra 
ei şi a lui, în văzduhul însorit, asemenea unui roi de albine 
cu alcătuire omenească, având exact forma şi trăsăturile sale, 
încercând în zadar să scape din acest joc şi să se ducă mai 
sus, înspre ceea ce ne dă umbră şi lumină, înspre izvorul 
care există, pe care-l simt că există, dar pe care nu reuşesc 
să-l văd cu ochii mei. Oare ce se întâmplă în dogoarea oste- 
nită? E un soi de tăcere în frunze şi furnicile s-au oprit şi muş- 
tele la fel. O voce fără glas vorbeşte în străfundul sângelui 
meu, dar nu vreau, nu pot s-o aud, ridic capul şi recunosc 
această voce în forma diafană a femeii care vrea să zboare, 
să se ducă în sus, care rămâne în cele din urmă suspendată 
în fragilitatea luminii, ca nehotărâtă, chemată în acelaşi 
timp înspre înalt şi în jos, apoi dispare în energia primară, 
se dizolvă în ea însăşi şi pare înghițită de adevăratul său 
trup întins pe pământ unde, cu greutatea ei şi cu cea a stă- 
pânului meu a înăbuşit fire de iarbă, a strivit furnici, a omo- 
rât un bondar ce agoniza. Fărâme de viață se sting sub fiece 
pas al nostru. E destul să te mişti. Freamătul acela se trezeşte 
din nou în sângele meu, îmi face pielea să tremure, de Ia gât 
la coadă, lovesc cu biciul meu muştele care au început din 
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nou să pişte şi aud în depărtare paşii grei ai furtunii care-i 
tot mai aproape, chiar în spatele meu, de-a lungul munților. 
Am o poftă nebună să alerg înspre ploaie, să uit totul, să nu-mi 
mai amintesc niciodată, nici să înțeleg, să alerg singur în 
ploaia dezlănţuită ca să întâlnesc la capătul goanei pe cel 
care eram, ceea ce puteam, ceea ce se afla în mine înaintea 
amintirii. Oare am început greşit? Unde se ascundea răul? 
Îmi revăd carnea sângerândă şi sclipirea cuțitului. Nu. Întind 
capul înspre cealaltă imagine, imaginea mea îndepărtată, 
ce palopează în sângele meu şi nechez cât mă țin puterile, 
dorind cu disperare s-o regăsesc undeva, acolo unde sân- 
gele se confundă cu ropotul ploii. 

Mâine, fereastra asta va fi tot aici, păgubită de privirea 
mea, aidoma unui ochi stins. Îmi place peisajul acesta, în 
pofida îndelungatei mele întemnițări în nebunie, al cărei 
martor a fost, concentrat în jurul mormântului regilor în 
formă de mânăstire ale cărei măruntaie le-am scotocit timp 
de doi ani, de fapt în timpul întregii mele vieți, căci cunosc 
acest mausoleu, acest labirint de coridoare, de subterane 
şi de poduri, de pe când aveam zece ani. Fratele Crisogono 
de Jesus mai trăieşte încă acolo, dacă n-o fi fost împuşcat 
ori crucificat de duşmanii noştri comuni, duşmanii lui Dum- 
nezeu, aceste crude absurdități. Pace solemnă a acelor veri 
întinse precum răsuflările deasupra Sierrei albastre; par- 
fum stăruitor al pinilor sub soarele nemişcat al amiezii, 
când toată suflarea îşi făcea siesta, în vilele albe căzute din 
cer pe coastele alunecoase, unde acele pinilor formau piste 
fabuloase sub pingelele noastre lucioase. O întindeam de-a- 
casă cu Alexandru, frate-meu, şi ne lăsam s-alunecăm precum 
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schiorii în liniştea parfumată de răşină, printre trunchiuri 
încinse şi lipicioase. Alergam de parc-am fi fost urmăriţi, 
cu obrajii în flăcări, ne opream în piața mică unde ne stre- 
curam în spatele perdelei de mărgeluşe multicolore şi zornă- 
itoare, în barul gol la ora aceea. - Dos korchatas! Înghițeam 
sucul albicios şi siropos, cu gust de migdale de pământ, şi 
izbucneam în râs fără motiv, dintr-o nestăvilită adolescență, 
prieteni şi fraţi, legați prin pactul sacru al vacanței mari şi 
prin acela, şi mai grav încă, al descoperirii misterelor vieții. 
Ne reluam goana pe sub castani, palizi de praful cenuşiu pe 
care-l risipea asupra oraşului muntele spintecat şi mânăs- 
tirea regală obosită, brăzdată de vântul veacurilor trecute 
peste ea. Intram în biserica încremenită şi uriaşă, la fel de 
pustie ca pădurea - îngenuncheam scurt în fața altarului 
Sfintei Cuminecături - şi, prin sacristie, treceam în terito- 
riul fratelui Crisogono de Jesus, prietenul nostru atotputer- 
nic. Nu avea încă patruzeci de ani, dar pentru noi era deja 
bătrân, cu barba-i argintie şi cu ochelarii lui de om sărac, ce 
aveau împrejur un fir de fier cenuşiu, ochelari de călugăr, 
de miop, care-l apărau de privirile răzleţite ale fățărniciilor 
din afară. Era pasionat de sfântul Ioan al Crucii, pe care-l 
ştia pe de rost, şi-l găseam de fiecare dată în alt loc, stând 
cu spatele spre soare - „înăuntru e mereu frig, zicea, şi iarna 
e de fiecare dată mai lungă“ -, recitind Cântul spiritual. 
Îi sărutam mâna rece, el îmi săruta fruntea umedă şi fier- 
binte. Cu ochii închişi, cu fața oferită soarelui, recita această 
strofă pe care mi-o voi aminti întotdeauna şi care reapare 
atât de brusc, atât de la momentul cuvenit, în memoria mea: 
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En la noche dichosa, 

en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 

sin otra luz y guía 

sino la que en el corazón ardía. 


Înțelegeam fără să înțeleg. Eram aidoma unui mânz uimit 
de reflectarea luminii pe suprafața strălucitoare a lumii, 
gata să mă înfierbânt pentru un fleac. Cuvintele acelea rit- 
mate mă încântau ca o muzică: En secreto, que nadie me 
veía, mi se părea o cadență ce se contopea cu aventura după-a- 
miezii. Odată ieşit din transă, ne întreba: „unde vreți să mer- 
geți azi: sus, jos, în chiar inima de piatră a Spaniei, în sud, 
în nord, la est, la asfinţit?“ Nu era lesne de ales. Inima de 
piatră era biblioteca, sus însemna deasupra acoperişurilor 
strălucitoare, în interiorul turnulețului care încorona cupola 
unde urcam pe scări de lemn uscat mirosind a soare, 2 excre- 
mente de lilieci, a ardezie încinsă şi a timp de demult ferecat 
în lucrarea mâinilor omeneşti, aidoma unui uriaş ostatic 
putrezind în temnița veşnică devenită sicriu. Ajunşi sus, pri- 
veam, în fundul abisului rotund, dalele gri de jos şi pe vreun 
călugăr-furnică trecând încet sub greutatea strivitoare a 
luminii şi a distanței. Aerul muntelui şi vibrația soarelui creau 
împreună un zvon de harfă sălbatică ce ne împietrea de 
groază. Cramponați de balustrada nesigură, priveam ca hip- 
notizaţi şi pe frunte ni se prelingeau picături de sudoare 
ca nişte lacrimi înghiţite de înălțimea ameţitoare. Mi-era rău 
până în străfundul măruntaielor, dar reuşeam să domin uni- 
versul, aidoma unui înger pictat pe bolta cupolei. Fratele 
Crisogono era Dumnezeu Tată], ce surâdea în barbă şi ştia 
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să recite versuri scrise în onoarea sa. Mi-ar fi fost destul să-mi 
întind aripile ca să zbor în spaţiul supus privirilor mele. Jos 
erau pivnițele fără sfârşit, de care nimeni n-avea dreptul 
să se-apropie, interzise cu desăvârşire publicului, catacombe 
mucegăite şi primejdioase, abia luminate, unde ghidul nos- 
tru ne arăta uneltele ce-i serviseră arhitectului Herrera şi 
ucenicilor săi în ridicarea edificiului. Vocea fratelui Criso- 
gono ne urmărea pe treptele strâmte şi dese, ca o undă de 
aer. Escurial înseamnă /ocu/ scoriilor, căci pădurile dim- 
prejur erau locuite de fierari deja de secole, probabil din 
epoca fierului... În timp ce coboram spre temeliile mânăs- 
tirii, fostul fierar îmi invada fiinţa. Arşiţa zilei şi lumina 
soarelui deveneau cele ale fierăriei sale, iar sunetul intens 
al clopotului devenea acela al nicovalei. Abia ce vârâsem 
în apă o potcoavă tocmai terminată, fâsâind de furie şi de 
aburi, trecută de la roşu la negrul furtunii, care urma să aţâţe 
copita trăpaşului necunoscut, căruia îi era deja menită. leşeam 
în pragul fierăriei, mulțumit de ce înfăptuisem, şi priveam pă- 
durea, crestele înnorate, limpezimile câmpiei înspre Madrid. 
În depărtare, printre copaci, întrezăream flăcările purpurii, 
tărâmul unde măruntaiele muntelui se preschimbau în fier 
şi unde ucenicii aruncau scoriile, de-o parte şi de alta a intră- 
rii în vâlvătaie. Un fum vinețiu urca dintre coline, aidoma 
unei miasme diavoleşti. Se auzea un clopot prin văzduhul 
mirosind a ploaie, fierarii, ucenicii, lucrătorii, minerii ieşeau 
din iadul lor, ştergându-şi cu mâinile negre frunţile năctă- 
ite de sudoare şi-şi îndreptau cu toții privirile înspre acelaşi 
loc, acolo unde clopotul bătuse pentru prima oară în turnul 
mânăstirii ce crescuse în mijlocul pădurii, printre scorii, 
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reziduuri de cărbune şi zgură. Aşadar, Escurial înseamnă 
locul scoriilor, ceea ce rămânea din fier şi din cărbune, iar 
sfântul Laurenţiu, căruia i-a fost consacrat, fusese martirizat 
pe un grătar din fier înroşit şi îşi dăduse sufletul deasupra 
cărbunilor încinşi pe care moartea sa i-a preschimbat în sco- 
rii. Auzeam strigătul de bucurie al martirului şi dangătul 
clopotului şi toate poveştile acelea se încâlceau în mintea 
mea de copil visător. Era un loc în pădure unde descoperi- 
sem, scormonind, resturi de cărbune, poate din cărbunele 
de lemn rămas de la focul vreunor ciobani, dar descoperi- 
rea aceea mi-a fost destul ca să botez din nou Escurialul în 
realitatea sa de tenebre salvate şi purificate. La capătul cobo- 
râşului se afla celălalt Escurial, cel al subteranelor în care, 
fără călăuză, riscai să te pierzi pe culoarele care se înfundau 
în inima muntelui şi a trecutului îndepărtat. Acolo începea 
tărâmul spectrelor, regi, prinți, regine şi prințese, bătrâni şi 
tineri, infante jucându-se cu fantome-soldați şi cu năluci-câini, 
acolo răsuna râsetul sec ce aducea a tuse al lui Filip al II-lea, 
râsetul supus ori secret şi sarcastic al secretarului său Anto- 
nio Perez, râsetul cristalin al prințesei de Eboli, frumoasa 
saşie cu privire cuceritoare, râsetul ironic al lui El Greco, 
pe care regele nu l-a-nţeles şi care s-a retras, lezat, la Toledo, 
unde şi-a făurit un regat pe măsură, la fel de întins, dar mai 
trainic decât cel al lui Filip. Suveranul acela semăna cu un 
adio. N-o să mai văd Escurialul decât în vise, unde îi voi rămâne 
statornic. Sudul era „Sărutul“. În mijlocul unui patio aban- 
donat, spre care se căscau ferestre cu geamuri sparte, scăl- 
dat într-o lumină portocalie ce părea ivită din adâncurile 
granitului, în clipa când soarele, către ora şapte, începea 
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să scapete, se aflau două blocuri de piatră, sprijinite unul 
de altul, fără formă anume, uitate acolo de pe vremea con- 
strucției şi pe care fratele ce-l admira pe sfântul loan al Crucii 
şi căruia-i plăceau alinările poeziei mistice le numea „miste- 
rul cunoaşterii“. Încremenea în fața bolovanului, ce părea 
a fi şi unul singur şi pereche, şi se cufunda în gânduri, la 
fel de neclintit ca o statie de bronz. Pe drumul de întoar- 
cere acasă, comentam vizita şi dacă ea se terminase înspre 
vest, îi explicam fratelui meu Alexandru conținutul „miste- 
rului cunoaşterii“. Cele două pietre reprezentau pentru mine 
un bărbat şi o femeie înlănţuiți şi îi numeam „Sărutul“. Bule- 
vardul Montparnasse, o cafea fierbinte şi slabă, tocmai ce-mi 
trebuia ca să mă încălzesc fără să mă irit, bulevardul Raspail 
apoi, printre frunzele moarte, putrezind pe asfaltul umed, 
sub un cer cenuşiu, dar luminos, cerul Parisului toamna, 
calculat pe măsura atelierelor pictorilor şi sculptorilor sau 
aceea a ferestrelor scriitorilor, deschise ori închise asupra 
acestei revelații în alunecare de nori, îmbrățişând conturul 
formelor vizibile şi invizibile, aleea Edgar Quinet, de-a lungul 
zidurilor spoite cu umezeală, atinse în treacăt de aripile negre 
ale cerşetorilor beți şi de sufletele celor dispăruţi, zgâriate 
de frunzele uscate care se jucau alunecând pe colțurile ieşite 
în afară şi pe dunga muzicală a interstițiilor ca pe nişte coarde, 
cimitirul Montparnasse unde-mi plăcea să caut mormântul 
lui Baudelaire, unde am dat în ziua aceea, sub începutul 
galonat al ploii, peste dublul meu bloc de piatră, cel din Escu- 
rialul copilăriei mele, devenit unul singur, vreau să spun 
operă de artă, sub degetele unui sculptor celebru: „Sărutul“, 
deasupra unui mormânt oarecare, supremul efort a două 
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fiinţe devenite o singură respiraţie, singura comuniune posi 
bilă. Aceea a iubirii. Am aflat mai târziu că Beatrice, într-o 
viziune pe care Dante o notează în Vita nuova, mâncase 
inima poetului şi astfel îl cunoscuse până în străfunduri, 
conform simbolicii inițiaţilor. A mânca înseamnă, în acel 
limbaj, a cunoaşte, a se lăsa pătruns de obiect, a deveni acel 
obiect. Şi era exact ceea ce îmi sugeraseră cele două blocuri 
de piatră din curtea interioară de la Escurial, la vremea ado- 
lescenței mele, şi era exact ceea ce îmi revela statuia lui 
Brâncuşi din Montparnasse, vreo zece ani mai târziu. Şi tocmai 
asta exprima Blanca prin gurile fără număr ale trupului ei 
în momentul în care a intrat pentru prima dată în camera 
mea, pe uşa de aici. lată sosit ceasul în care trebuie să înain- 
tăm cu paşi furişaţi printre copaci şi pe cărările văzduhului. 
Se va întuneca în curând, trebuie să încep să mă pregătesc. 
La ce bun să mă pregătesc? Blanca va trebui să spună da sau 
nu, cum se întâmplă întotdeauna la începutul sau la sfârşitul 
oricărei poveşti. Ceva ani mai târziu, am primit o puşcă de 
vânătoare. 

Este arma cea nouă, zicea Alfarabi, şi avea dreptate, arma 
care nu taie, care opreşte sângele în loc să-l facă să țâşnească. 
A- iubi pe inamic pare absurd, dar gândeşte-te că într-o zi 
nu vor mai exista duşmani, vor exista doar oameni care vor 
fi laolaltă prin iubire. Voi, creştinii, aţi străpuns viitorul, ați 
descifrat, poate, secretul păcatului, cel al obârşiei speciei, 
şi l-aţi deplasat, prin iubire, la limanul unei mântuiri defini- 
tive, îndepărtată, dar posibilă. Iubirea mea pentru Blanca 
este înscrisă în această dramă. Oare a priceput acest lucru? 
N-ar fi trebuit s-o ating, nici să mă apropii de ea decât în 
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amurg, la adăpostul unui acoperiş, al întunericului, dar sim- 
team nevoia să mă întorc la răsuflarea ei, la rădăcinile vieții 
sale. Mâna ei se află într-a mea, drumul trece printre vii, dar 
o simt rătăcind prin alte meleaguri. Îi cuprind degetele, mă 
priveşte, iluminată de un surâs care-mi dă un nou avânt înspre 
ea, într-atât fața îi străluceşte de fericire sau de desluşire, 
ca şi cum, deodată, sărutările după-amiezii şi unirea trupu- 
rilor noastre ar fi dus la această efuziune. Sunt nevoit, din 
vreme-n vreme, să domolesc avântul trăpaşului meu, mai 
iute şi mai nărăvaş decât catârca. Nu mă zoresc. Trag de 
hățuri, mai opresc, sar pe marginea drumului, mă aplec, sco- 
tocesc printre frunzele uscate şi foşnitoare şi dau peste-un 
ciorchine mic cu boabele smochinite. I-l duc, i-l dăruiesc şi 
urc din nou în şa. Deasupra munților, norii s-au bulucit în 
noianuri albe şi plumburii, dar poate n-o să plouă, măcar 
până ce vom ajunge la han. Sunt împăcat, mă simt fericit în 
freamătul vieții, mi-o spun din nou, dar undeva, înlăuntrul 
acestei sporovăieli intime, mai stăruie o îndoială şi, fără să 
ştiu de ce, mă tem pentru noi şi sunt dornic s-ajung cât mai 
repede, să merg fără oprire, să-mi transmit solia şi să rămân 
singur cu fericirea mea. Dar cum, în ce fel de fapt, în ce loc, 
pentru câtă vreme, din moment ce totdeauna nu există? 
Se va cere, oare, trecută o nouă încercare? Trebuie să mă însor 
cu Blanca. Hanul se află după dealurile de colo, la o zi de 
trap întins, zicea Santiago. Nu prea cunosc drumul acesta. 
Nu-i nici țipenie pe câmp. Pământurile de pe-aici, cucerite 
nu de multă vreme, respiră teama de tot ce s-a-ntâmplat pe 
aceste meleaguri nu cu mult timp în urmă şi frunzele roşie- 
tice ale viilor amintesc sângele războinicilor căzuți de-o parte 
şi de alta a drumului urmat de noi. 
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Nu mă uit niciodată pe fereastră. Nu vreau să am răgazul 
să privesc, să gândesc, urăsc amintirea, o scuip. Dar azi mă 
uit. Nici urmă de muşterii. Hanul e pustiu. E ceasul când caii 
şi căruțaşii se gândesc la mine. Din toate zările, înaintând 
pe drumurile pietroase, nădăjduiesc înspre clipa când hanul 
se va arăta ca o răsplată pentru osteneala lor. Nu peste mult 
timp îşi vor spune: Iată hanul lui Eulalio. Şi vor zori pasul. 
Iar caii vor simți că-i gâdilă ceva în burtă. Îi urăsc pe oameni 
şi nu sufăr nici animalele, abia aştept să-mi dau duhul, dar 
moartea mă înfricoşează. Sunt bătrân, dar sunt hulpav şi 
de viaţă şi de moarte. Dau peste cap cupa cu vin. Scuip chipul 
nătâng al lumii. Aveam totuşi o mângâiere. Dar a pierit şi 
ea din mădulare şi m-am procopsit doar cu vinul şi cu îndepăr- 
tata sete-a altora. Va izbucni furtuna ori poate doar o ploaie 
nesfârşită, prima din anotimpul ăsta, dezvăluind stingerea 
toamnei şi spălând toată prăfăraia, chipul hidos al lucru- 
rilor, chipul meu. Vor urma patru luni cu muşterii tot mai 
puţini la număr, ceva tâlhari, ceva scăpați din vreo nenoro- 
cire, iscoade maure, fugari, patrule rătăcite. De când am 
părăsit moara din Consuegra şi negustoria cu leşuri, de când 
am ajuns hangiu, aşa cum plănuiam, mă simt mai tihnit, 
dar mult mai lehămetit ca înainte. Mi-ar fi plăcut să mă pot 
război, sângele mi-a desfătat întotdeauna văzul, sângele 
altora vreau să spun, în vreme ce al meu m-a îngrozit, iar 
războiul e făcut şi din aşa ceva, se poate întâmpla să vezi 
țâşnind din cea mai adâncă plăcere, din tărâmul unde dos- 
pesc gândurile, din străfundurile bucuriei, din hăul aduce- 
rii-aminte, valuri de sânge care vestesc propria moarte. Ce 
grozăvie! Şi totuşi, sunt atras de toate astea ca de-o femeie 


O femeie pentru Apocalips 129 


necunoscută. Să-i scormoneşti viscerele încinse, să nu mai 
ieşi de-acolo. Uite doi călăreţi. Chiar acum s-au ivit, parcă 
zvârliți de cotitura drumului. Merg la trap, unul lângă altul, 
în lumina gălbuie, ca nişte năluci. Nu am încetat nici o clipă 
să mă gândesc la ea. Şi văzul meu stă s-apună. Altfel, i-aş 
fi recunoscut deja, măcar aş fi putut spune: pe ăştia nu i-am 
mai văzut în viața mea. Ochii nu-mi mai sunt buni de nimic, 
abia desluşesc doi călăreți - să fie un cal şi-o catârcă? - ce 
înaintează spre han, îmi spun pe nume, iar animalele lor 
tremură auzindu-l. Eu sunt cel care împarte odihna şi som- 
nul, fratele morţii. Scuip pe chipul hâd al lumii. Aş vrea să 
pot scuipa pe propriu-mi obraz, să spă! astfel urma lovitu- 
rilor primite la Salamanca, unde m-am silit zadarnic să vând 
leşurile proaspete vânate de Manuel, să tot fie cinci ani de 
atunci. Ea, cine-o fi ea? N-am încetat o clipă să mă gândesc 
la ea, de când am venit pe lumea asta ticăloasă. Aceea ce nu 
vine niciodată, ori vine prea târziu. Aş fi întâlnit-o cu sigu- 
ranță, de-ar fi existat. Dar nu, nu m-am înşelat, sunt chiar 
un cal cu o catârcă, un bărbat şi o femeie. Primii mei muşte- 
rii din seara asta, poate că şi ultimii. Ia să aprind focul. Ia 
să mai scuip. Ploaia e scuipatul lui Dumnezeu, singura dovadă 
a existenţei Sale şi a nesocotirii noastre. Ne-mpreunăm în 
genunea salivelor şi doar vinul şterge orice urmă, orice îngă- 
lare, de amândouă părţile, aşa ca o primenire şi ca focul. 
Ia să mai trag o duşcă. 

Faţă-n față cu el, toate temerile pier şi se întețesc în acelaşi 
timp, iar privirea sa mă aşază dintr-odată la limita inervată, 
tatonantă, a simțurilor, la hotarele celor ce nu pot fi mărtu- 
risite. Îmi vine să strig: „Sunt călugăriță. Pleacă singur. Nu 
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mă mai tulbura!“ Dar îmi place această frământare. Se 
întoarce, îndreptându-şi ochii înspre mine. Şi din această 
privire pare să izvorască întreaga sa viață cu trecutul înde- 
lungat al zilelor făurite din miriade de clipe, cu viitorul de 
durată ori curmat, în care stă ascunsă certitudinea morții. 
„Să fiți gata la ora unsprezece. Şi eu voi fi.“ Înaintează către 
mine. Trecutul i s-a şters dintr-odată din privire. Pare că 
înaintează spre ceea ce-l aşteaptă. Dar eu plec repede şi încui 
uşa-n urma mea de două ori, izolându-l astfel de exterior, 
ca pe un fel de pradă ce-mi este hărăzită de-acum încolo. 
Pe coridor, se lasă noaptea. O să cobor la bucătărie. Profeso- 
rul de greacă nu poate muri. Oricum, nimeni nu ar afla până 
mâine-dimineață. Mi-a lăsat moştenire, odată cu bunurile 
sale închipuite, adevărata mea libertate. Voi fura ghetele 
Juanitei. Şi aşa, voi comite trei păcate deodată. Fug cu un 
bărbat, abandonez un muribund, fur o pereche de ghete. 
Cu ce preţ? Ce înseamnă „libertatea mea“? A fost mai greu 
să cobor scara asta decât s-o urc. Îmi vine să râd, totul se 
împlineşte într-un fel de voioşie. Oare sunt iar copilă? S-a 
stins simțământul păcatului. Îmi vine să dansez în ritmul 
unei melodii numai de mine auzite. 

Tărâna a prins culoarea paiului uscat, unindu-se în cele 
mai îndepărtate margini ale sale cu cerul vânăt ca strugurii, 
sub care flutură, duse de vânt, firişoare alburii, firave şi stră- 
vezii, unica mişcare în uriaşa întindere neclintită. Un ful- 
ger, gros cât un otgon de corabie, se căzneşte să lege norii 
buluciți de hotarele stâncoase ale ținutului Castiliei. Stră- 
batem o pădure de pini rari, cu trunchiuri roşietice şi priză- 
rite. Tunetul n-ajunge până la noi. Furtuna e departe. Odată 
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ce-am ieşit din pădure şi după ce-am trecut de cotitura pe 
care o face drumul aici, pot zări hanul, pe partea cealaltă 
a văii uscate, clădit pe o ridicătură, ca o moară de vânt, 
lipsit însă de aripi şi de-avânt. Calul trage de hățuri, se teme 
de furtună, vrea să fie la adăpost, iar catârca îl urmează 
supusă, ca dusă de o sfântă spaimă. Prin locurile astea, fur- 
tuna vesteşte istovirea toamnei. Din fericire, vom fi în curând 
în Andaluzia, iar peste câteva zile, vom sta de vorbă la soare, 
pe malurile Guadalquivirului, sub chiparoşii de la Medina 
Azahara. Frigul şi întunecimea de aici vor rămâne în urmă, 
la fel cu amintirea temerilor noastre. Sunt departe de a fi 
înțeles ceva. Iubirea nu-i decât un început Trebuie mers până 
la capăt, acolo unde se afundă-n alte taine. De data asta bubu- 
itura tunetului a vuit. Femeile urăsc această sfâşiere. „Te 
temi de tunet?“ 

Nu-i nici măcar nevoie să grăiesc. „Prefer să mă aflu la 
adăpost.“ O spaimă cumplită, din copilărie. Nu m-am putut 
nicicând obişnui. Furtuna asta, toamna, când numai murele 
mai sunt pe câmp şi când păsările au plecat. Mă va cuprin- 
de-n braţe, toată noaptea, şi frica va pieri. O să mă apere de 
rău, de larmă, de durere. Mai este un pic şi-om poposi la 
han. O picătură rece mi-a înfiorat obrazul. Şi adulmec deo- 
dată, adus de vânt, mirosul viu al ploii. Un fulger a sfâşiat 
cearşaful negru şi, aproape în aceeaşi clipă, tunetul s-a näpus- 
tit asupra ogoarelor, aidoma unei cascade de sunete. Ţari- 
nile sunt palide în înserare şi neclintite, cum e spinarea unei 
sălbăticiuni ce stă la pândă. Miriştile îşi zbârlesc tuleiele. 
Se va isca o încăierare între văzduh şi glie. 

E sigur el. Ochii nu mă pot înşela peste măsură. E negus- 
torul de cadavre. Şi ce femeie îi stă alături, atât de frumoasă, 


132 Vintilă Horia 


atât de suavă în mantia nobilă. Dar e chiar ea! Ploaia i se 
prelinge pe obraz, în vreme ce el o ajută să coboare de pe 
catârcă, iar ea râde. Dumnezeule, da' frumoasă mai e! Jur 
că mă va-ndrăgi-n cruzimea sângelui. N-am mai nimic să-i 
dau în dar, afară doar de-un omor bine ticluit, e tot ce ştiu 
urzi în viața asta, a fost dintotdeauna felul meu de-a da pata 
femeile. Apare în ele un soi de aşteptare în toiul grozăviei, 
care le face să devină mai râvnite, lipsite de-apărare, o clipă 
când uită de-mpotrivire. Pe asta m-am bizuit mereu. Chiar 
şi pe cele mai frumoase le-am avut aşa. Nu-s încă bătrân, 
căci sângele mi-e cald şi doar văzând-o pe femeia asta, simt 
cum pornirile iau făgaşul ştiut. les în prag. „Bună seara, don 
Manuel. Mă mai cunoaşteţi? Bună seara, Doamnă. Fiți 
bineveniți în casa mea.“ 

M-aţi recunoscut, părinte? Se perindaseră ani fără număr, 
eu devenind bărbat, iar el bătrân. Era prin '35, pe espla- 
nada de la Escurial, într-o zi de septembrie, cu un an înainte 
de războiul nostru, anul în care mă întorsesem de la Paris. 
N-aş zice că te-ai schimbat prea mult. Râdea în barba-i albă. 
Mai sunteți stăpân peste cele patru zări, părinte? Îți mai amin- 
teşti de plimbările noastre? Sclav, nu stăpân. Suntem cu 
toţii răstigniți pe roza vânturilor. Şi era chiar aşa. Orice-am 
face, de asta nu scăpăm. Cred că avem, întocmai, dimensiu- 
nile universului, că suntem pironiți în el, că Golgota înseamnă 
Univers într-o limbă a cărei desluşire am rătăcit-o. Oare 
părintele Crisogono îmi dezvăluise acest adevăr? Oare sunt 
chiar eu însumi în clipa asta? A şti totul nu e decât o amin- 
tire. N-o să fie furtună, doar frigul pustiu al muntelui şi abu- 
rul respirației noastre ca un panaş, în aerul tăios. E devreme 
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încă, e numai ora opt. Doctorul Eulalio nu m-a vizitat azi. 
Mâine va fi surpriza. Țipetele lui pe coridor. Furia neputin- 
cioasă. Poliţia alertată, căutându-ne la Madrid, căci nimeni 
nu va putea bănui măcar pe unde-am apucat-o. Un nebun 
şi infirmiera lui, străbătând Sierra de Guadarrama, printre 
hotarele vrăjmaşe. Doctorul Eulalio se va gândi imediat: legă- 
tura lor dura de ceva vreme. Cum, oare, de nu mi-am dat 
seama? Va fi gelos, căci o iubeşte pe Blanca, am ştiut-o din 
capul locului. Dar ea l-o fi iubit vreodată? Cine e ea, de fapt? 
De unde vine? Nu e infirmieră adevărată, după cum nici eu 
nu sunt nebun. Războiul ne-a silit să ne ascundem, departe 
de noi înşine, sub ţoale de împrumut. Aceste trei ceasuri 
de aşteptare vor fi cele mai lungi din viața mea. Din trecutul 
meu? Din viitorul meu? Oare unde-mi începe trecutul? Nu 
avem început. Ne strecurăm în sângele strămoşilor, de fie- 
care dată mai departe, până la izvoarele vieţii, ca şi cum am 
trece prin nenumărate ecluze şi repetăm gesturile tuturor 
celor dinaintea noastră, fără să ştim c-o facem, ca traşi de 
nevăzute sfori. Numai sufletul este al nostru, sufletul care 
nu aparține înlănțuirii timpului. Uneori, în visele mele, dar 
şi în clipele de meditaţie abia conştientă, în după-amiezile 
de veghe copleşite de arşiţa verii, sub pinii neclintiți, m-am 
regăsit în această pluralitate, m-am simţit ieşit din mine, 
parc-aş fi vizitat un alt eu, mai mare, răstignitul în toată cuprin- 
derea sa. Duc la bun sfârşit, apropiind-o de maturaţie, o 
poveste de demult ce-mi poartă numele şi care urcă împreună 
cu mine înspre propria împlinire. Pentru asta voi evada la 
noapte. 

Dumnezeu să ne ocrotească. „Cum să nu te recunosc? Nu 
te-ai schimbat prea mult. Eşti la fel de hidos ca întotdeauna “ 
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Râde, hain, de parcă s-ar simți ocărât. Mai ştii? E fostul meu 
complice, ticălosul desfrânat. Între hanul lui şi furtună, aş 
fi ales-o pe cea din urmă. Urăsc deodată, violent, tot ce se 
leagă de trecutul meu în afară de Blanca, bineînțeles. „Dă-ne 
să mâncăm, Eulalio, şi vezi de cal şi de catârcă. Suntem cu 
toţii rupți de oboseală.“ Oare era chior pe vremuri? Ce înfă- 
țişare, de te trec fiori. „Voi fi precum un tată pentru voi.“ 
Folosea des expresia asta. Îşi bătea valeții, la moară, şi pe 
căruțaşi, după ce spunea aceste vorbe. Un tată, pentru el, 
era unul care îţi trăgea o bătaie soră cu moartea. Poate şi-o 
fi schimbat năravurile de când cu noua meserie. Ca mine. 
„N-am decât o încăpere cu opt paturi. Nu-i prea arătoasă, dar, 
Manuel, vă rog să mă iertaţi, oaspeți ca dumneavoastră nu 
prea avem pe aici, însă-i curată, veți putea înnopta acolo, 
dumneavoastră şi doamna, la adăpost de furtună. O să mă 
ocup eu de toate. Sunteţi singurii muşterii în noaptea asta, 
n-o să vă stingherească nimeni, iar dacă alți călători vor bate 
mai târziu la uşă, o să-i culc la grajduri, ca să vă slujesc, să 
puteți dormi în pace. Plecați mai departe mâine? Urmaţi-mă, 
vă rog. Mă iertaţi că merg înainte. Vă luminez calea. Aveţi 
grijă la a treia treaptă.“ Scara geme sub paşii lui. Duhneşte 
rău de tot. Odaia hanului e abia luminată de focul vetrei. 
Han de tâlhari ori de neguțători deocheați, aproape de gra- 
niţă şi de tărâmul duşman. Larma călărimii pe acoperiş e 
ropotul ploii dezlănțuite. 

Şi eu l-am recunoscut imediat. Şi totuşi, abia de l-am 
zărit în noaptea aceea la moară, prin crăpătura din perete. 
La lumina lumânărilor, ca acum. O creatură a întunericului. 
El lega fedeleş trupurile neînsuflețite. Cum de ne-a tăiat 
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calea chiar azi, ca o pisică neagră? De ce a trebuit să aibă 
loc această întâlnire? La ce bun, mă întreb? Voi veghea toată 
noaptea. Căutăturile sale, căutătura sa, căci nu vede decât 
c-un ochi, celălalt i-a plesnit, sub o lovitură de bici sau de 
bâtă, îmi dă fiori, de parc-aş atinge o broască râioasă. Am 
ajuns sus. Oare dorm? Oare enceputul unui vis? Bărbatul ăsta 
hâd, morarul Eulalio, nu-i o ființă vie. Ar trebui să țip şi să 
mă trezesc. Neghioabă frica asta, care mă împinge înspre 
spaimele mele din trecut. Leşurile aşezate lângă pereţi, în 
moară, femeia în negru coborând scara la miez de noapte, 
maurul care mă urmărea prin satul în vâlvătăi, alergam şi 
nu voiam să mor, iar cinci ani mai târziu, dorința de a mă 
stinge în fața aceluiaşi sat în flăcări. Mi-e capul doldora de 
năluciri, nu am o clipă de tihnă, şi totuşi Manuel e lângă mine, 
n-are de ce să-mi mai fie frică, nicicând. Toate astea n-au 
liman, poate c-ar trebui găsit altceva, alt drum, mai sus, ca 
să încetez de a mă teme. Eulalio deschide o uşă, ne face semn 
să intrăm, dispare în fața noastră, trupul şi duhoarea lui 
umplu bezna, e la fel de nesfârşit ca noaptea, la fel de rău 
şi de plin de capcane. Podeaua tremură sub paşii lui, el se 
apleacă în întuneric cu o lumânare în mână şi dă foc ramu- 
rilor uscate, aşezate sub butuci, în vatra jegoasă şi afumată. 
Flăcările cresc de îndată înspre înaltul nopții. Ai zice că-s 
prevestiri ori cârteli. Cred că odaia, dosită în întunecime, 
e foarte murdară. Ar trebui să mă schimb, căci sunt udă 
leoarcă. 

O să-mi schimb hainele. Chiar înainte de a fi părăsit cli- 
nica, am încetat să mai fiu infirmieră. Ce sunt în clipa asta? 
Încă nu sunt călugăriță. O femeie oarecare, pe care un bărbat 
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o ia cu el peste munți şi codri, un bărbat nebun poate, sau 
unul care nu-şi întrezăreşte mântuirea decât prin biata mea 
ființă zămislită din lut vechi, din înfricoşare, din sete pri- 
menitoare, din dorințe fără liman. Cine sunt, în veşmintele 
acestea, care mă acoperă fără a mă defini, semănând cu o 
mască înăbuşitoare şi izbăvitoare în acelaşi timp? Încerc 
să nu fac zgomot în întuneric. Îmi trag ciorapii de lână, îmi 
înnod şireturile la ghetele şterpelite de la Juanita, lăsând 
în locul lor, cu câteva rânduri de scuze şi de mulțumiri, o 
bancnotă de o sută de pesete, prețul furtului meu, mult mai 
ridicat decât prețul încălțărilor. Juanita va fi mulțumită. 
Presupun că pentru ea va fi o afacere nemaipomenită. Dar 
nu sunt chiar sigură. Va putea să-şi cumpere încălțăminte 
şi o rochie şi poate chiar vreun inel mai ieftin, cu piatră arti- 
ficială albastră, asemănătoare unui ochi de peşte. Asta nu 
mă împiedică să am remuşcări, inutile de altfel, false şi de 
prisos, căci ghetele ei sunt bine înşiretate pe gleznele mele, 
aşa că mă ridic şi ies din încăperea pe care am locuit-o vreme 
de doi ani şi nimic şi nimeni nu m-ar putea opri. Aud respi- 
rația Juanitei, în somnul ei de servitoare fără probleme, 
ruptă de oboseală, fericită că doarme, cum ar fi o junincă 
Sau un cal, ajunşi la capătul unei zile de trudă şi al necurma- 
telor lor priceperi. Sunt deja pe coridor şi înaintez încercând 
să nu fac parchetul să scârțâie, mă opresc în fața uşii istorio- 
grafului Londrei sub Epaminonda, am impresia că aud ron- 
țăitul peniței pe hârtie, ca un şoricel, sau ca picioruşele unui 
gândac ce se agaţă... 

E timpul. Ar trebui ca ea să fie deja aici. 

...pe pereții unei încăperi, acoperiți cu tapet alb. Aş vrea 
să-i spun o vorbă totuşi, să-mi iau rămas-bun, să-mi cer 
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iertare că nu pot fi lângă el în ceasul când se va stinge. Îmi 
ţin respirația, cu mâna în aer, nehotărâtă. Să deschid ori 
să-mi văd de drum? Zgomotul peniței a încetat brusc, înlo- 
cuit de tăcerea adâncă a întregii clădiri. De ce n-o fi venit azi 
doctorul Eulalio? Nu-s obligată să-i dau socoteală. Continui 
să stau neclintită. Să mă întreb ce-i cu tăcerea asta. O fi 
murit deja? Căzut peste hârtii, prăbuşit lin peste sfârşitul 
propriu, la capătul ultimului capitol al istoriei sale imagi- 
nare? Aşadar a coborât din pat, în plină febră, să-mi scrie ceva, 
sau să-şi termine cartea, ori cine ştie de ce. Dac-ar trece 
cineva şi m-ar vedea aici, îmbrăcată de plecare, ar trebui 
să dau explicații într-un fel sau altul, să găsesc argumente. 
Aş fi vrut să... Eram pe cale să... Trebuie să mă grăbesc, să 
încerc să-mi reiau viața normală, în pofida riscurilor şi ten- 
taţiilor. Trebuie trăit după lege. Adio, domnule profesor! N-o 
să vă mai văd niciodată aici, pe pământ. Dar rămân în conti- 
nuare nemişcată, încremenită de tăcere ori de remuşcare, 
nu mă urnesc decât ca să-mi apropii mâna dreaptă de cheia 
pe care o întorc în broască fără zgomot, apoi apăs clanţa şi 
cu cotul împing uşa care se cască puțin, cu un suspin uşor. Eru- 
ditul e aşa cum mi l-am închipuit, cu capul căzut în faţă, pe 
masă, chiar deasupra brațului stâng care a domolit violența 
şocului - de asta n-am auzit nimic adineaori -, cu braţul drept 
întins ca pentru a opri căderea stiloului, care s-a rostogolit 
pe podea, lângă pantofi. S-a stins? A adormit lucrând? Nu 
am să ştiu niciodată. Nu mai pot interveni în destinul său. 
Dacă doarme, se va trezi. Dacă a murit, s-a deşteptat deja. Mă 
voi ruga, oricum, pentru el, cât timp voi fi în viață. Moştenirea 
lui va fi rugăciunea mea. Qare cine se va ruga pentru mine? 
Sting lumina. Închid uşa. Să fie doar un joc? 
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Credincioasa funie. Şi când te gândeşti că eram gata să-i 
închin grumazul meu, nici cu o lună în urmă, iar în seara asta 
va încleşta altă măsură. Cum am putut? O să mă mai gân- 
desc, în zilele ce vor urma. Nu astăzi. Mâinile mele au avut 
mereu o slăbiciune pentru funie, căci nu am pomenit altă 
cârdăşie mai de folos, nici chiar pe vremea când legam cada- 
vre. Bărbaţi pe care-i uram, femei pe care le râvneam, pe 
toți i-a supus funia bunului meu plac. Să sugrumi, să spân- 
zuri ori să faci dragoste e cam acelaşi lucru într-un fel şi 
trupul ce-ncetează să se zbată îndeamnă la noi zbenguieli. 
Morăriţa. În ce-o priveşte, am dat greş. N-a încetat niciodată 
să mă bântuie. Până şi în vise, nu foarte des, dar atât de întu- 
necată, de deznădăjduită. Nu există disperare. Există numai 
uciderea celui care e stăpân pe ceea ce eu vreau să am. Ăsta-i 
norocul. Cu atât mai rău pentru Manuel. Îmi plac lucrurile 
făcute ca lumea, bine rânduite, ca să mă feresc de belele. 
Ce le toarnă! Fac ceva pe ploaie. Nu mai e nimeni în grajd. 
Doar caii, care şi-au primit porţia. Ultimul, la capătul ieslei, 
e al lui Manuel. Întoarce capul când trec şi mă priveşte în 
ochi, fornăind zgomotos, cu obidă parcă ori cu ocară. Are 
o figură omenească, o privire care vede şi care gândeşte. 
Parc-ar fi o nelinişte, amestecată cu zeflemea şi cu spaimă, 
în ochii ăştia negri şi ca un fel de freamăt în urechile ascu- 
țite şi fine. Un bidiviu frumos, ce va rămâne în grajdurile 
acestea. Mă îndepărtez înspre partea din dos, acolo unde 
se va înfăptui în curând totul. Mă simt chemat parcă de cineva, 
întorc capul şi ridic felinarul, să străbat mai bine prin întu- 
neric. E calul, care se uită întruna la mine, apoi, deodată, 
cu un gest neaşteptat, însoțit de zăngănitul lanțului care 
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trece prin inel, îşi afundă iar botul în fân. Ciudat animal! 
Vei fi, nu peste multă vreme, martorul faptei mele. Stâlpul 
de lemn. Funia. Ceva fân îngrămădit chiar lângă stâlp. Poate 
scara de lemn. Ce părere ai? Asta, care urcă în pod, solidă, 
mare, uşor înclinată, pe care o ating cu o mână recunoscă- 
toare, cum aș atinge-un culcuş ori un cal înaripat. Felinarul 
în stânga, luminând domol. Ploaia pe acoperiş, pe câmp, 
ferindu-ne de ochi şi de urechi, mai întețită decât țipetele 
împreunate ale unui bărbat şi ale unei femei. Câinii s-au 
ascuns în cuştile lor. Servitorul de la grajduri, de asemenea. 
Avea fierbințeală aseară. Trebuie să mai încerc, să chibzu- 
iesc bine asupra ultimelor puteri, asupra tuturor amintirilor, 
pentru o ultimă oară. Cea mai necurată, mai bine pregătită, 
cea mai dibace, vrednică de femeia asta, frumoasă de nes- 
pus, şi de vechea cârdăşie cu Manuel. Se cere să priveşti cu 
luare-aminte fața lucrurilor, să o cercetezi cu migală, să o 
ai în vedere în lumina binelui, apoi să împlineşti lucrătura 
după învățămintele dimpotrivă. După legile ce se brodesc 
acum, potrivit rânduielii mele. Şi a sa. Bună seara, bătrâne 
ortac, ştiu că eşti aici, ca de obicei, nerăbdător să mă vezi 
la treabă, umbră deasupra umbrei, şi nu te voi trăda. Cu 
un dram de noroc şi de dibăcie, cred că mă voi putea pierde 
într-o bună zi în tihna ce nu cunoaşte căinţa, a vâlvătăii tale 
părinteşti. Totul e pregătit spre desfătarea ta şi a mea. Înce- 
pem în curând. 

Am adormit, sau am ațipit pur şi simplu, cu capul lăsat 
pe braţul stâng, căci tresar, ca trecând de la un decor la altul, 
de la somnul fără aşteptări la devorarea mea în timpul nes- 
fârşit al aşteptării. Cu toate acestea, uitându-mă la ceas, îmi 
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dau seama c-abia dacă s-au scurs vreo trei minute de când 
l-am cercetat ultima oară. Blanca se află în fața mea, îmbră- 
cată pentru drum lung, ascunzându-şi neliniştea şi teama 
subun fel de surâs abia schițat, ce parea spune în acelaşi timp: 
„Hai să plecăm!“ şi „Spre ce ne-ndreptăm?“ Femeile sunt 
plămădite din aşteptare, bărbaţii sunt alcătuiți din neas- 
tâmpăr, ceea ce înseamnă acelaşi lucru la două niveluri armo- 
nios contradictorii. Mă ridic şi mă apropii de ea. Ca de obicei, 
se dă înapoi instinctiv, cum o face probabil de ani de zile 
în fața nebunilor care încearcă să se apropie de ea şi şterge 
umbra surâsului. S-ar cuveni să spunem ceva, să ne explicăm, 
să facem un legământ, dar nu-i timp pentru rămas-bun, nici 
pentru întâmpinare. Trebuie acționat repede, aşa cum face 
oricine. A evada e o problemă de rapiditate. Aşadar sting 
lumina, cu inima neostoită, închid uşa pe dinafară pentru 
prima dată de când mă aflu în clădirea asta şi, cu paşi de 
hoţ, o luăm către scări. Ea se opreşte în fața unei uşi. Ascultă 
cu atenție, aplecată înspre interiorul necunoscut mie. Pleacă 
mai departe, făcându-mi semn s-o urmez şi coborâm trep- 
tele ce ne duc în fața uşii principale a acestei vile vechi, trans- 
formată, de necesitățile războiului, în clinică pentru debili 
mintali. Basca e aici, agăţată de ursita ei. O iau şi o vâr în 
buzunar, pentru mai încolo. Ea surâde şi învârte cheia în 
broască. Şi ne pomenim în noaptea rece de noiembrie, prin- 
tre stele. Noiembrie. Murmur numele lunii, ca pentru a-l 
înscrie cu un condei în memorie. O să pun să-lîncondeieze 
pe verighete. Timpul războiului m-a înşfăcat din nou în mâna 
Sa, îi scăpasem, îi întorsesem spatele, ocrotit vreme de luni 
întregi de miracolul nebuniei, dar se cuvine să trăim ca toată 
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lumea, să cutezăm să biruim, doar a lupta implică o victo- 
rie, adică un țel anume, lipsit de echivoc. Am traversat strada, 
ne cufundăm în umbra pinilor, pe o cărare domoală, tapi- 
sată cu ace moi. Mireasma pinilor, a copilăriei îmi pune un 
nod în gât. Îmi vine să alerg şi să plâng. „Hai, hai repede“, 
e tot ce pot rosti, cu gura năpădită de amintiri. Gonim, fără 
să facem zgomot, abia îi aud paşii în urma mea. Ştiu înspre 
ce mă-ndrept. Se cuvine să fii înarmat dacă pleci la război. 
Tată ceva rămas neschimbat de când e lumea lume. Cărarea 
coboară, trecem peste pârâul rămas fără apă, apoi urcăm 
celălalt povârniş. Printre ramuri, dincolo de norii răzleți, 
cerul se scaldă în lumină. Vom avea parte, poate, şi de lună, 
atât cât să nu ne rătăcim. Iată pinul uriaş, la răscruce. Aici 
începe alt drum, ce va trebui străbătut. Pipăi cu degetele 
scoarța rece, dar n-o recunosc. Apoi las mâna să alunece, 
doar nu eram aşa înalt pe vremea aceea, şi-mi regăsesc ini- 
ţialele crestate cu cuțitul de vânătoare, greu de recunoscut, 
deformate de răşină şi de ani, caricaturale, aidoma unor 
caractere îmbolnăvite de seva ce nu le dorea acolo, cres- 
tate în carnea sa. Scoarța se oblojeşte. Îmi retrag mâna, dez- 
gustat. N-ar fi trebuit să mai ating locul acela. Timpul este 
duşman al tuturor lucrurilor, le face să crească, pentru a 
le urni din loc mai apoi şi a le destrăma. „Hai!“ Calea e pustie. 
La dreapta, abia zărindu-se, cupola Escurialului, spoită cu 
lumină, concentrând reflectările vaporoase ale norilor. 
Urcăm din nou printre pini. Nici urmă de lumină la ferestre. 
Oraşul pare cufundat în somn pătimaş şi ca pitit în conşti- 
inţa încărcată şi în spaimă, ca orice alt oraş în vreme de 
război. La înălțimea de aici nu mai sunt vile. S-ar cuveni să 
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spun ceva. Cât de frumoasă era adineaori, cu umbra acelui 
surâs în jurul buzelor, cu ochii de copil înfricat, prins asu- 
pra faptei, pus pe plâns şi pe fugă! Dar nu scot un cuvânt. 
O să vorbim, după ce-om depăşi toate primejdiile, ocrotiți 
de pădure şi de puşca mea. Oare cum şi-or fi păstrat matca 
aceste poteci? Cine-o mai fi păşind pe-aici în vremurile de 
azi? S-au dus drumeții de-altădat, nu mai sunt capre. Dacă 
râvniţi la un pahar cu lapte, vă rog bateți la uşa cerului! 
„Nu-ţi vine greu să mă urmezi?“ Ea spune: „Nu“ cu glas şovă- 
ielnic. Mă întorc, da-i mult prea întuneric să-i văd fața. Chinul 
acesta mă va bântui toată noaptea, cum ţi-e alături corbul 
devotat. Dar iată-ne aproape de prima țintă a acestei peri- 
peții. Nu m-am înşelat. Am, deopotrivă, vârsta mea de-acum, 
dar şi vreo doisprezece, cincisprezece ani, când, la ceas de 
odihnă, săream peste zid, sprijinindu-mă de piatra asta 
rotundă, ieşită în afară, de ramura asta ruptă de care nimeni 
nu s-a atins. Îi desluşesc în câteva cuvinte tâlcul acestui 
popas. Câinele meu a murit şi umbra câinilor trecuți în nefi- 
ință nu face larmă mai mare decât umbrele oamenilor. „Vrei 
să m-aştepți aici sau mai degrab-ai vrea să vii cu mine?“ Se 
teme să rămână singură. O ajut să sară. Nu-i greu. Pe partea 
cealaltă, e un alt pin, cu crengile uscate, tăiate scurt, ca 
Stinghiile unei scări rudimentare pentru păsări, maimuțe 
şi copii. Ce fericit eram, Doamne, ce fericit eram! Ar fi tre- 
buit să mor când s-a sfârşit copilăria, aş fi fost scutit de toate 
astea, şi cred că fără Blanca m-aş fi omorât ori m-aş fi prăbu- 
şit de-a binelea în tihna nebuniei mântuitoare, înşelătoare 
pastişă a morţii, momeală fără cârlig. Suntem în casa mea. Mă 
simt mai sigur, la adăpost, dar senzaţia de bine nu durează 
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mai mult de-o clipă. Casa a fost rechiziționată, probabil că 
e locuită de vreun ştab local, care-o fi pângărit-o pe dină- 
untru şi care-şi duce traiul în amintirile noastre ca într-un 
cuib de viespi, care-l înțeapă-ntruna în somn şi care vor 
sfârşi prin a-l ucide într-o bună zi. Nu va şti nimeni de unde 
i s-a tras. Înaintez pe pietrişul năpădit de acele pinilor de 
toamnă. Chiar aici, pe craca asta, am văzut o veveriţă, prima 
din viaţa mea, care mă privea clipind, ca un omuleţ. Strigă- 
tele Mariei del Carmen printre trunchiuri, chemându-ne la 
cină. Deodată, tunul începe să murmure dinspre Madrid, 
singur în noapte, aidoma unui bolnav ațipit. Aduce cu un 
munte care s-ar fi pus pe tuşit. În orice caz, zgomotul acesta 
îngrozitor, ce-mi sfâşie măruntaiele, este cel al unei boli, 
aceea de care suferă frații mei oamenii, cea care mă deter- 
mină să-mi caut puşca în întuneric, ca pe un leac monstruos 
şi viclean, pe măsura năpastei ce mă amenință. Tata avea 
ochii albaştri, mama de culoarea castanei, ca ai mei, larg des- 
chişi asupra patimilor de nedescris ale vieții. Zidul alb al 
casei, printre trunchiuri, cald încă de la soarele după-amiezii. 
Ochi negri adunaţi laolaltă, ciorchini de ochi, spunea ea. 
Trebuia să ghicesc. Sunt murele. Dăm ocol casei. Mâna Blancăi 
e într-a mea, nu-mi dau seama cum s-a întâmplat, dare bine 
aşa, mă simt deodată răsplătit pentru tot ceea ce am pierdut 
pe totdeauna, răsfățat de zeii fără chip, de înţelepciunea fără 
margini a destinului, de sfânta prelungire a copilăriei, cople- 
şit în plină descumpănire, ca-un războinic de contrariul 
morții, adică de esenţa însăşi a vieții. Merg de parc-aş fi călă- 
uzit de o lumină. Ne oprim în fața porţii garajului rămasă 
întredeschisă. O împing, scârțâie, tace, mai scârțâie o dată, 
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în vreme ce tunurile îndepărtate fac să vibreze aerul acru 
al văilor. Aprind un chibrit şi umbrele noastre ne însoțesc 
înspre dulapul care nu mai are uşi. Garajul e pustiu şi pără- 
sit Lădiţe de lemn şi bidoane de ulei zac aruncate la întâm- 
plare. Iar e beznă. Mai aprind un chibrit. Am ajuns în faţa 
dulapului unde, într-o vreme, nişte păsări îşi făcuseră cuibul, 
gol şi el acum, căscat şi duhnind a paragină şi a gäinaț. Dula- 
pul, încastrat în zid, şi-a păstrat bine taina. Dau o lovitură 
deasupra celei de-a doua etajere pe dreapta şi despărțitura 
subțire cedează imediat sub şoc. O rog pe Blanca să-mi facă 
lumină şi ea îşi apropie degetele tremurătoare, devenite 
roze în pâlpâirea flăcării, de gaura spartă în zid. Cu gesturi 
de scamator, îmi scot puşca de vânătoare învelită cu grijă 
într-o muşama şi apoi cartuşiera din piele, plină şi străluci- 
toare ca un arsenal. Mi-o prind în jurul taliei şi mă simt la 
fel de viguros precum tot restul lumii laolaltă. Poate la noapte 
chiar, voi deveni un vânător de oamenii, ca toți ceilalți. Sunt 
ca orbit de plenitudine. 

Izul de piele dată cu ulei al hățurilor mi-a rămas îmbibat 
în degete. Mă limpezesc pe mâini sub firicelul de apă pe care 
Manuel mi-l toarnă dintr-un urcior prăpădit. Îmi primenesc 
obrazul, mă şterg în grabă, apoi, la rându-mi, torn apă în pal 
mele lui, făcute căuş. Nici n-a apucat să se zvânte, că mă şi 
înlănțuie cu brațele, purtându-mă spre el, la început mai 
aprig, apoi din ce în ce mai duios, pe măsură ce vin mai 
aproape, ce mă las să alunec în calapodul încrâncenărilor 
sale. Îi recunosc mirosul de oştean, ce m-a cuprins deplin în 
tainica sa ființă în seara când m-a luat în şa cu el, punând sta- 
vilă între lupta însângerată şi mine. Se împleteau atunci 
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două mirosuri în el, care se înfruntau precum nişte război- 
nici pe urzeala mantiei, cel al sângelui pe care-l făcuse să 
curgă şi al lui, care îmi dă bineţe-n seara asta şi care mă va 
face în curând prizonieră a cadenței sale. Îmi respiră părul 
şi aud, cu gura lipită de cămaşa lui ca o ureche, cântecul clo- 
potelor ce bat pentru mine în pieptul său. Fără temei anume, 
dangătul piere şi în ureche îmi pătrunde tropotul întețit 
al ploii pe acoperiş, chiar deasupra capului meu. O să se pră- 
buşească şandramaua sub greutatea apei. Tunetele s-au poto- 
lit, alungate din cer de monotonia toamnei până la primăvara 
viitoare. Navigăm înspre anotimpul tăcerii. Cineva bate la 
uşă şi ne dezlipim unul de altul. Eulalio se arată în hăul 
întunecat al uşii cu o lumânare în mână, aşa cum plecase. 
Era cât pe ce să țip, ca o proastă. Cred c-aş fi în stare să-l omor. 
„Don Manuel, calul vă e pe ducă.“ les amândoi în mare 
grabă. Le aud paşii coborând în fugă scara ce geme. Am 
rămas singură, precum această noapte atât de prielnică nouă 
până mai adineaori şi care ne-a făcut să ieşim din noi înşine, 
pentru a ne făuri împreună în afara sângelui nostru, acolo 
unde continuăm să ne trăim unul pe celălalt, unde dorim 
să ajungem ori de câte ori ne este dat să ne întâlnim, unde 
e atât de greu să răzbați, căci acest noi, întrupat din noi doi, 
pare să se îndepărteze vertiginos înspre înălțimi neştiute şi 
care de acum încolo ne depăşesc puterile şi vrerea. Această 
noapte se cuvine a fi aidoma unui salt, trebuie să încercăm 
să ne înălțăm. Voi fi una cu el şi mâine ne vom regăsi în alt 
loc, mult mai în înalt. Nu-mi vine să mă lepăd de veşminte, 
nici să mă aştern singură pe paturile astea jegoase. Nopți 
reci, de când eram copilă, pe care privirea ori atingerea lui 
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Manuel le fac să dispară, înlocuindu-le cu fericirea tot mai 
deplină, ce creşte răspândindu-se, aidoma unui pârjol, până 
la hotarele copilăriei, cuprinzând-o, destrămând-o, pres- 
chimbând-o şi cuprinzând-o în deplinătatea iubirii. Sunt fău- 
rită din aşteptări. Un pas greu urcă treptele. Al lui Eulalio, 
fără îndoială. Mi-e frică, o să țip. Ce s-o fi întâmplat sub şiro- 
irea ploii, în bezna nopții ori a grajdului? O fi murit calul, 
acel ce mă privea după-amiază cu ochii lui omeneşti. „Ce 
se întâmplă? ip. „Nu vă frământaţi, Don Manuel vă roagă 
să veniţi. Are nevoie de-o mână de-ajutor.“ De ajutorul meu. 
N-am îngrijit niciodată cai. Dârdâi. Îmi arunc mantia pe 
umeri şi îl urmez pe Eulalio pe scara care scârțâie, fericită 
într-un fel că las în urmă dormitorul ăsta cu iz îngrozitor, 
unde mă aflam singură în carcera nopţii. Traversăm sala 
de jos, în care focul abia mai pâlpâie-n vatră, ieşim pe-o uşă, 
iată-ne în bucătărie, care duhneşte a ulei rânced şi a ceapă. 
Trebuie s-o luăm la pas, înainte să se crape de ziuă. Tot ce 
se află aici aduce cu Eulalio, cu ochiul lui lipsă, cu bezna 
lui. Bucătăria dă către grajduri, unde nu e lumină. „Manuel“, 
strig din răsputeri, aş vrea s-alerg, dar prea e întuneric. 
„Treceţi înainte, să luminaţi drumul, fuguța!“ Lumina opai- 
țului mi se înfige-n ochi, ca un fulger. 

Are aerul că se joacă cu lucrurile acestea grave, că le puri- 
fică şi le inocentează prin atingere. Nu va putea nicicând 
ucide. Să fie ucis, asta da, ca un miel. Îmi vine să râd şi să-i 
cuprind mâinile de copil nerăbdător, care strâng catarama 
cartuşierei în jurul taliei. Chiar în acest moment, o lumină 


îmi intră în ochi, ca un jet de apă rece care mi-ar fi biciuit 


trupul dezgolit. Manuel vrea să desprindă puşca. „Nu vă 
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clintiți. Am un revolver aţintit înspre voi.“ Într-o străfulge- 
rare, jetul de lumină face să țâşnească din beznă pistolul 
cu pricina, apoi ne biciuieşte din nou ochii. „Ce căutați aici?“ 
Vocea anilor mei de război, mai crudă şi mai despuiată decât 
lumina asta. Vocea doctorului Eulalio. Aşadar, e/ locuieşte 
în casă. Probabil că tocmai intra sau ieşea. Ne-o fi auzit. O 
să ne ducă la miliție şi s-ar putea să ne împuşte. Nu mă tem. 
Chiar îmi doresc un astfel de sfârşit. Dar voi fi denunţată, 
târâtă în noroi. O fostă călugăriță fuge cu un nebun. Mi-e 
totuna. Important este să mor ca o femeie ce-i aparține lui 
Dumnezeu. Oare nu acesta o fi fost tainicul gând spre care 
meneam, atunci când am primit să-l însoțesc pe Manuel? 
Acum îmi dau seama. O să dau ghetele înapoi, dar fără să 
iau banii. Ce aş mai putea spune? Nu e nimic de spus. Am 
refuzat să mă mărit cu bărbatul acesta, care m-a salvat de 
pârjol şi de oameni... 

„Nu sunt nebun. Ne vom reface viaţa în altă parte.“ E 
singurul răspuns pe care îl găsesc. Va înțelege, oare? Lan- 
terna îi tremură în mână, dar continuă să ne biciuiască 
feţele de orbi cu lumina ei. „Bănuiam asta de mult timp. Ce 
aveți de ascuns, sub falsa dumneavoastră nebunie? Să fie 
crime de familie, tulburi delicte interioare sau terori de 
clasă? Cât pe ce să vă cred, la început, aşa de bine v-aţi jucat 
rolul. Presupun că v-aţi studiat cazul cu multă precizie. 
Numai că de câteva luni, vă suspectez şi vă admir în acelaşi 
timp. V-aş fi spus-o, într-o bună zi, chiar pregăteam un inte- 
rogatoriu. Sunteţi înzestrat cu toate harurile, dat fiind că 
ați reuşit în acelaşi timp s-o convertiți şi pe această biată 
femeie să vă urmeze. Chiar să vă iubească, fără îndoială. 
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Căci aceste două lucruri merg adesea mână-n mână.“ Oare 
de ce nu trage? Ar trebui să simulez că ridic arma, atunci poate 
că n-ar mai şovăi şi s-ar termina totul, cât se poate de deslu- 
şit. Numai că mar dobori doar pe mine. Pe Blanca ar cruța-o, 
silind-o să revină la clinică sau în casa asta, care a fost a mea, 
şi în felul acesta ar pune-o să-i cumpere tăcerea. E musai 
să-l ucid ori să găsesc altă scăpare. „Veniți cu noi, doctore 
Eulalio, ne vom afla trei în libertate, în loc de doi.“ Lumina 
coboară uşor, nu mai luceşte pe feţele noastre, dar se aşază, 
cu luare-aminte, pe mâini. „Ce fel de libertate? Nu sunt 
liber? Aici sau acolo, oriunde, aş face acelaşi lucru. Eu, eu 
îngrijesc trupuri. Doar sufletele sunt fanatice şi partizane. 
N-am nici o simpatie pentru dumneavoastră. O să vă denunț 
la poliţie. Şi-o să fac haz, vreme de-un veac.“ Râde, cu glasul 
lui afund, care îmi dă fiori. „De vreme ce nu sunteți de-al lor, 
de vreme ce sunteţi medic şi nu un fanatic, ar fi o laşitate 
din partea dumneavoastră. Atunci mai bine omorâţi-ne. Ar 
fi mai convenabil, mai cavaleresc. Nu va trebui nicicând să 
v-o reproşaţi. Vă pot obliga să trageţi în mine. De ce să n-o 
faceți altfel, de bunăvoie, aşa cum ai face o acțiune bene- 
fică?“ Lumina îmi sare iar pe obraz, ca o pisică furioasă, cu 
toate ghearele scoase. „Nu sunt laş, dar nici binefăcător creş- 
tin. Nu sunt decât un medic oarecare.“ 

Necuprinsul e însetat de a-şi găsi un nume şi, dacă nu 
este lumina însăşi, el îi iubeşte reflectările ce nu-i aparțin, 
aceste oglindiri ale celuilalt care îl îmbată şi îl fac să viseze. 
Numele meu înfricoşează lucrurile. Atunci le populez, le iau 
asupră-mi, de parc-ar face parte din creația mea, care nu 
există. Împărăţia mea e Impalpabilul, Inconsistenţa şi această 
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condamnare mă face să ador reunirile tăriei lucrurilor, mai 
mult decât sufletele însele. Le ațâț pe cele din urmă să devină 
obiecte, pentru a le poseda mai bine. Strălucesc în această 
clipă în văpaia vicleană a pumnalului pe care ortacul Eulalio 
l-a înfipt în stâlpul ăsta de lemn, chiar deasupra acestui cap 
de bărbat adormit, bătut măr, abia având o idee neclară des- 


“pre suferința aievea, printr-o imagine uşor întrezărită în 


tinerețe. Rostul meu aici este tocmai de a asista la adevă- 
rata sa călăuzire în durere. Simt prezența a doi vrăjmaşi 
primprejur, le deosebesc ura prin întunecimea palidă, forța 
potrivnică mie izvorând din celulele lor, din moleculele lor, 
aliate pentru a mă înfrunta mai cu spor, mă gândesc la cal 
şi la scară. Restul, stâlpi, fân, pământ bătătorit, cuie înfipte 
în lemn, furci sclipind, precum şi miriade de larve şi de cor- 
pusculi care mişună în balegă, visul materiei şi acela al ouă- 
lor de muşte şi de viermi, aşteptarea abia uşor neliniştită 
a celorlalți cai legați cu lanţuri de iesle, toate acestea sunt 
nepăsătoare şi nimeni nu cutează să se poarte altminteri. 
Însă calul acesta şi scara aceasta, care se împotrivesc împli- 
nirii voinţei mele, mereu cea mai, cea mai puțin..., cea mai... 
„Şi eu la fel.“ Îi simt privirea fixată asupra mea, Ia fel 
de intensă ca jetul de lumină. „Sunteţi doctor... Ar fi trebuit 
să-mi dau seama. Jocul dumneavoastră era mult prea bine 
înscenat, mult prea subtil. Atât de bine că ați fost cât pe ce 
a deveni nebun de-a binelea. Sunteţi tânăr.“ Sunt tânăr. O 
ştiam oare? „Tocmai îmi terminasem studiile la Paris, abia 
ce mă întorsesem la Madrid, când a izbucnit războiul între 
noi.“ Zic „între noi“ ca şi cum am fi cele două tabere adverse. 
Noi, în cazul de față, poate însemna culmea urii, dar şi a 
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iubirii. A prieteniei. „Psihiatru?“ Dau din cap că da. Ce caut? 
Ce vreau? Nici măcar să trăiesc, la modul absolut. Ba da, 
să trăiesc pur şi simplu, să trăiesc în iubire, în afara ştiin- 
telor, a disciplinelor, descătuşat de stavile şi de culturi, să 
fug cu Blanca, să mor de bătrâneţe într-o insulă îndepăr- 
tată, fără să mai fi atins în veci cu mâinile bani, nici să fi 
frământat între degete fața ticăloasă a umilinței de zi cu 
zi. Nu mai spun nimic. Sunt visul absurd, acest delir într-o 
nouă geografie. 

„Doctore, m-aţi salvat deja o dată. Aţi făcut-o pentru dum- 
neavoastră sau pentru mine?“ Vălul meu luase foc. Coboram 
scările în fugă, țipând printre scânteile şi flăcările alungite 
şi vii, care mă căutau ca nişte spade, se prăbuşeau grinzi 
şi bucăţi de zid, clopotele cădeau din înaltul turnului zdro- 
bindu se şi tânguindu-se pe dalele încinse ale bisericii, mul- 
țimea urla afară, puştile chelălăiau, băieţi şi fete se distrau 
trăgând în măicuţele care se năpusteau în stradă aidoma 
unor păsări învăpăiate. Le izbăveau de suferinţe şi râdeau, 
cu gurile doldora de bunătate, ca nişte văgăuni groteşti. El 
se nimerise acolo şi mi-a smuls vălul, m-a burduşit zdravăn, 
era un înăbuşitor de flăcări, m-a împins pe uşa unei cafenele, 
m-a stropit cu sifon. Oamenii râdeau, în văpaia pârjolului. 
Clopotul pompierilor anunța sfârşitul lumii printre gurile 
ce melițau în noaptea de zaiafet. Dar nu-mi era ruşine, eram 
ca descântată, căci voisem să mor şi neaşteptat pricepeam 
că un astfel de sfârşit ar fi fost prea lesnicios şi că trebuia 
să aştept un altul, demn de calvarul meu. Că, poate, după 

atâtea rugăciuni, fusesem ascultată. „Am făcut-o pentru dum- 
neata. Sunt medic. Te-am salvat din deprindere profesională, 
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pur şi simplu. Aşa ceva n-are nume. Mai apoi, ceva mai târ- 
ziu, am făcut-o pentru mine.“ Da, chiar mi-a cerut mâna, iar 
eu aveam faţă de el o repulsie instinctivă, ca şi cum ar fi deve- 
nit duşmanul meu cel mai de temut, cel mai greu de răpus. 
Pentru ca, mai apoi, să învăţ să nu-l dispreţuiesc şi să nu 
mă tem de el, să mă folosesc de puterea mea de femeie, să-l 
domin prin ceea ce se stinsese în mine de atâta amar de 
vreme. L-am lăsat pe vecie în voia, nu, nu pe vecie, în voia 
tristeţii şi a singurătăţii depline, întrucât nu însemnasem 
pentru el decât nesupunere unei jinduiri. Or, el nu are Dum- 
nezeu. Cum se va isprăvi, oare, înfruntarea aceasta? E cu 
neputinţă să implor ceva din parte-i, nici măcar moartea. 
Da' ce-i cu țipătul ăsta? Nu ţipa. Sunt lângă tine. Nu mă 
mai strânge aşa tare-n brațe, mă doare, Blanca, mă doare, 
iar tu țipi. E-un fel de fojgăială de vietăți în jurul nostru, 
ca adineaori, în luminiş, şi umbra amenințătoare a lui Eula- 
lio, ce ne vrea răul. Îmi vâjâie capul şi urechea mi-e însân- 
gerată, nu mai striga, Blanca, nu mă mai strânge-n brațe, 
mă doare şi capul şi mă dor şi brațele, iar bezna pare făcută 
din două mâini uriaşe ce ne vor sugruma încet-încet şi nu 
văd vreo scăpare, nici o fărâmă de speranţă, nu văd nimic. 
Mâna a ajuns deasupră-mi, strivindu-mă sub greutatea ei, 
strig, strigi şi tu din hăul întunecimii, ba nu, chiar de dincolo 
de lumina asta care stă între noi ca un prag de netrecut. 
Habar n-am unde sunt. Un cocoloş păcuriu, o gânganie uri- 
aşă, încearcă să se caţere pe trupul tău. Dumnezeule, aju- 
tă-mă să ies din coşmarul ăsta. Şi iar mă strigi şi te zbați 
sub aripile gândacului. Care se dezlipeşte chiar acum de tine. 
E Eulalio. Urlu. Şi-mi aduc aminte. M-a izbit în cap cu o funie 
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groasă. M-a legat de stâlpul ăsta pe care se sprijină şarpanta 
de lemn a grajdului, pe Blanca a legat-o de-o scară ce duce 
în pod, iar de acolo înspre ropotul ploii. „Dă-i drumul, Eulalio, 
n-o atinge. O să te răsplătesc cu aur, las-o, dezleagă-mă. Doar 
eşti tovarăşul meu. N-aude. Începe să sfâşie rochia Blancăi. 
Pulpele ei dezgolite, desfăcute, au fost legate de cele două 
capete de jos ale scării. Îngenunchează în fața ei şi începe 
să-i sărute picioarele. Se ridică din nou, cu gesturi de nebun, 
şi îşi smulge propria cămaşă, aruncându-se pe pieptul Blancăi. 
Geme ca un mistreţ rănit, Blanca ţipă şi plânge, iar pe mine 
mă doare aşa de tare capul, că totul îmi pare de necrezut, 
cu neputinţă să fie aievea, precum noaptea aceea la Sala- 
manca, atunci când profesorul se pregătea să se avânte pe 
trupul gol al soției sale. Nici urmă de milă. Nici urmă de 
milă pentru păcatele noastre. Înalț privirea. Chiar deasupra 
capului meu, înfipt în lemn, se află un pumnal şi focul lăm- 
pü se reflectă în lama sa ca un rânjet. N-o mai aud țipând. 
Gângania a acoperit-o cu aripile sale negre, ori albe, cu cara- 
pacea sa lacomă. În jur domneşte bezna neclintită peste întu- 
necimea zidurilor ce palpită uşor sub tremurul lămpii. Nimic, 
în afară de ploaia de pe acoperiş şi de puterea mea care se 
istoveşte zadarnic în strădania de a rupe funia. Apoi, pe neaş 
teptate, calul meu nechează în umbră, sălbatic, ca trezit brusc, 
tace, nechează iar, cu un glas strident, ascuţit şi puternic, 
şi-şi zgâlțâie lanţul în inelul ieslei, de parcă s-ar fi înspăi- 
mântat de ceva şi ar dori să fugă. Să fi priceput ce se în- 
tâmplă? Ce Ło fi apucat deodată? Se va întoarce către mine 
şi o să mă ucidă cu pumnalul pe care ka înfipt deasupra capu- 
lui meu, ca pentru a mă preveni. M-a țintuit aici, ca pe unul 
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din cadavrele acelea, rânduite şi legate cu sfoară de mâinile 
lui Eulalio, pentru negoțul nostru medical. Mă mişc şi mă 
zbat întruna. Nu mai am grai, să strig. O ură vie şi fără rost 
pune stăpânire pe mine şi mă pornesc pe plâns. Şi asud. 
Şi-mi vâjâie capul, iar din urechea mea plesnită curge sânge, 
şi aş vrea să mă rog pentru Blanca, dar mi-e cu neputinţă. 
Murmur Doamne, Dumnezeul meu, dar ura mă împiedică 
să spun mai departe. Şi calu! nechează din nou, de parcă un 
tăiş neaşteptat i s-ar fi împlântat în trup. 

O să ne omoare pe amândoi, căci nu mai are vlagă decât 
ca să ucidă. Atât a mai rămas în el, singura mârşăvie ce mai 
dăinuie. Nu cutez să mai mişc, iar dacă aş țipa n-aş face decât 
să-l aţâţ la fapta de pe urmă. Sunt fericită. Nu poate altceva 
decât să ucidă. N-am fost nicicând atât de fericită. 

„Unde veţi merge?“ Iată, ţâşnind în toiul nopții, dintre 
cuvintele şi gândurile noastre, primul fapt normal şi înte- 
meiat. Nu era în stare să încheie altfel această ciudată între- 
vedere din garajul părăsit, care duhneşte ca un coteţ de găini. 
„Vom trece munții.“ Şi adaug: „Casa aceasta a fost a părin- 
ților mei. Îmi zidisem puşca de vânătoare în fundul dulapu- 
lui. Am venit după ea. Pot s-o iau?“ Îndreaptă spre tavan 
raza lanternei şi privirile noastre se întâlnesc într-o lumină 
cernută şi prietenoasă. „Vă aparţine. Totul vă aparţine în 
această casă“, adaugă el cu un glas în care simt plutind 
numele şi prezența Blancăi, pradă prea anevoioasă, la care 
tocmai a renunţat. Oare de ce o face? 

Tunul, precum un tunet prelung, cutremură iar boarea 
nopții. Încă nu m-am deprins cu acest zgomot, vocea duşma- 
nului, care scutură fructele din pom, ultimele fructe ale 
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toamnei. Aş vrea să fiu departe, să-mi smulg din memorie 
acest zgomot îngrozitor. „Vă aduceţi aminte?“ N-ar fi trebuit 
să-mi pună această întrebare. Manuel ar putea crede cine 
ştie ce. Or, eu nu sunt aşa, nu l-am încurajat niciodată, dar 
a mulțumi unui bărbat prin cuvinte nu e de ajuns, pare-se. 
Nici lui Dumnezeu nu-l place să-l mulțumeşti prin cuvinte. 
Trebuie să ne dăruim noi înşine şi acest lucru e crâncen. 
Există un răstimp trupesc, alcătuit din nervi şi renunțare, 
în care dăruirea devine păcat, gratitudine neîngăduită. Oare 
doctorul Eulalio ar putea să mă înțeleagă? Dar Manuel? Îl 
voi urma pe el, deoarece într-o zi, în camera lui de nebun, 
am simțit că ar fi făcut orice pentru mine fără să îmi ceară 
nimic în schimb şi că mă puteam încrede în el ca într-un 
înger. Ne privim unul pe altul, toți trei. Se cere să spun ceva. 
„Da, îmi aduc aminte. M-aţi salvat din mijlocul flăcărilor. 
Vă sunt, şi acum, recunoscătoare. Şi o voi fi până la capătul 
zilelor. Dar ne purtăm fiecare crucea.“ Poate-am fost un pic 
necumpănită. Dar mi-e lehamite de tărăgăneala asta. Schi- 
țează un surâs care mă face să mă tem nu de-o revenire asupra 
deciziei sale de-a ne lăsa să fugim, ci de cuvinte prea exacte 
şi prea crude. „O să vă mai salvez o dată, în această noapte. 
Sunteţi liberă să alegeţi calea pe care o doriți. Nu voi spune 
nimic nimănui. lar dacă s-ar întâmpla să mai apară o ocazie, 
aş proceda la fel, pentru dumneavoastră. Puteţi conta pe 
mine.“ O umbră de ironie răzbate în aceste ultime cuvinte, 
dar la ce bun să răspund, să pierd timp? A stins lanterna şi 
a pus-o pe jos. A ieşit. Îmi vine să-i strig; „Dumneavoastră veți 
avea nevoie de mine, pe viitor. Mă voi ruga pentru Dum- 
neavoastră.“ Dar mă aplec să culeg lanterna, s-o strecor în 
buzunar, să-l împing pe Manuel înspre ieşirea din garaj. 
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Bătrânul Eulalio a renunțat să mai lupte. Scara nu-i făcută 
să cobori, ci să urci. El n-a fost în stare. Toată tevatura a fost 
în zadar. Nu va şti decât să se răzbune. Uciderea noastră 
va fi astfel singura sa răsplată posibilă. Cugetă la sine, pâfâ- 
ind, ca pălmuit de o mulțime de mâini nevăzute, umilit până 
în străfundurile trufiei sale, trăsăturile i se încrâncenează, 
vrea să se-nfrâneze să plângă ori să urle, şovăie, cu privirea 
ațintită pe lampa sfârâitoare. În grajd, s-a-nstăpânit muțe- 
nia vitelor, iar pe obrajii Blancăi se preling lacrimi line. 
Numai vărsarea de sânge va putea pune capăt celor ce se 
întâmplă. În clipa asta, calul meu își sloboade din nou neche- 
zatul, care-i înspăimântă pe ceilalți cai, îi face să dea din copite 
şi să-şi zăngăne lanțurile. Eulalio e răscolit de răcnetul anima- 
lului, ce l-a trezit din toropeala sa deznădăjduită... 

Hai, apucă-mă, pentru tine scânteiez, dă-i, loveşte, lumea-n- 
treagă se va prăbuşi sub loviturile tale, sunt ortacul tău, ai 
încredere-n mine, sunt cel mai puternic, cel mai slab, cel 
mai... 

... se avântă în direcția mea, nu mă priveşte, e ca scobit 
într-un noroi învechit care se va desface în bucățele dintr-o 
clipă în alta, eu nici nu tremur măcar, ceea ce se va întâmpla 
nu poate fi ocolit, apucă pumnalul înfipt în stâlp deasupra 
capului meu, o să mă lovească, închid ochii, încep să mă rog, 
îi aud paşii poticnindu-se, îndepărtându-se, aud vocea Blancăi, 
o voce a izbânzii şi a bucuriei: „Manuel!“, deschid ochii. 
Eulalio şi-a înfipt pumnalul în măruntaie, până-n plăsele. 
Se prăbuşeşte chiar în clipa în care încep să privesc, în care 
încep din nou să trăiesc, se prăbuşeşte aidoma unui sac 
voluminos, legat cu sfoară, cadavru chiar înainte să cadă, 
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ucis de nevolnicia ultimei sale ticăloşii. Horcăie, nu mai 
curge sânge din el, nu mai poate înfăptui nelegiuiri, sihăs- 
trit dintr-odată în ceea ce a încetat să fie. Amândouă mâi- 
nile îi sunt lipite de mânerul cuțitului, de parc-ar vrea să-l 
scoată ori să-l înfigă mai adânc, fără a înceta vreodat să 
se omoare. 

„Spune-mi, te rog, de cine sau de ce te-a salvat?“ Frigul 
e la fel de înalt ca cerul. Ajunge la stele. Frig de noiembrie. 
Nici nu putea fi altfel. Se cere să-i spun tot, doar n-am nimic 
de ascuns. „Sunt călugăriță, din ordinul carmelitelor.“ Mer- 
gem zorit pe cărarea ce urcă printre pini şi eu vorbesc domol, 
aproape şuşotind această spovedanie, în noaptea îngheţată. 
Nu scoate un cuvânt, păşind în fața mea, cu spinarea îndo- 
ită sub noua povară ce se adaugă chinurilor lui şi care-i năruie 
speranța. Îmi curm vorbele. Am isprăvit. El se opreşte din 
mers şi se întoarce înspre mine, mult mai sus, înălțat de 
urcuşul cărării ce iese în afară. Trăsăturile sale se contopesc 
cu întunecarea obrazului, dar ştiu, simt că ar dori să poată 
plânge ori să mă ocărască. Se uită la mine, dar nu-i zăresc 
ochii, nu desluşesc decât această siluetă crucificată pe fun- 
dalul pădurii, acest cap în umbra neagră, împiedicându-mă 
să văd stelele ce se află în spatele său, şi s-ar părea că întreaga 
durere şi tot sângele războiului sunt concentrate în el, că 
glasul tunului răsună peste lume doar cu menirea de a se 
răsti la această umbră mută şi de a o scuipa. Nu spune nimic, 
probabil că nu poate spune nimic, rămas din nou singur după 
luni de speranţă. De iubire. La ce bun să mi-o ascund? Mă 
iubeşte. Şi doctorul Eulalio mă iubeşte. Nu le pot răspunde 
la fel. N-am putut decât să-i mint, să-i leagăn cu iluzii ca pe 


O femeie pentru Apocalips 157 


nişte porumbei ori fluturi, veniți să caute odihna în căuşul 
mâinii mele, la sânul meu. Nu-i vina mea. Suntem în plin 
război şi e din vina noastră, a tuturor. Totul este din vina 
noastră. Ce-ar trebui să fac? Reia urcuşul, cu puşca asta cara- 
ghioasă pe umăr, de parc-ar fi un vânător întors acasă cu 
tolba goală. Un vânător de oameni, vânătorul meu, mântu- 
itorul meu. Poate o să-mi pierd capul peste noapte. En una 
noche oscura... Recit poemul, de la prima până la ultima 
strofă. Tuşea noaptea. Stând cu picioarele goale. Rebegit 
de frig în ţoalele pe care nu avea voie să le schimbe de luni 
întregi, torturat de foame, întrebându-se poate de ce era 
nevoie de această scăpare nesocotită. Dar fără să fi protes- 
tat vreodată. Compunând versuri, poeme nesfârşite, în noap- 
tea-ntunecată care-l înconjura neostoit cu brațele- fraterne 
şi pline de promisiuni. 


En una noche oscura, 

Con ansias, en amores inflamada, 
Oh dichosa ventura! 

Salí sin ser notada, 

Estando ya mi casa sosegada... 
Sin otra luz y guía 

Sino la que en el corazón ardía. 


Să fie el, oare? Sunt eu. Nu însemn nimic fără el. Există 
totuşi un tărâm ferm, unde pot păşi fără să mă clatin, fără 
să mă afund. Într-o zi, pe la amiază, i-au dat voie să iasă puțin 
şi, pomenindu-se singur, a putut cuprinde măsura lucruri- 
lor. Mânăstirea, închisoarea sa, era înconjurată de ziduri înalte 
şi privea înspre Tajo din înaltul stâncilor. În ziua următoare, 
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la aceeaşi oră, se aventură până la margine, înnodă în jurul 
unei pietricele o sfoară lungă şi o aruncă pe deasupra zidu- 
lui, în gol. Luă astfel măsura exactă a hăului care îl despărțea 
de libertate. Ioan. loan. O să crăpi în celula-latrină. Recu- 
noaşte-ţi greşeala. Vezi bine unde te pot duce excesele pe 
care le prescrii drept Regulă Ordinului din care faci parte. 
Papa, Regele, Nunţiul, Cardinalul, Episcopul şi chiar păsă- 
rile şi mărăcinii s-au unit împotriva ta. Nu ai puteri să te opui 
blândeţii. Nu, nu mă pot împotrivi, că doar eu sunt blân- 
deţea. ÎI scoteau pe la amiază, în fiecare miercuri şi în fie- 
care vineri, iar el trecea, cu spatele dezgolit, prin faţa fiecăruia 
dintre călugării mânăstirii adunaţi în refectoriu care, la rând, 
îl loveau cum îi lăsa inima, dar mai ales după regula discipli- 
nei canonice, atât cât dura un miserere. Numai că, după 
ce-a luat măsura abisului, el începu să rupă în fâşii lungi 
lăicerul prăpădit pe care-l avea, făcându-şi din el o funie. 
La miez de noapte ieşi, se strecură de-a lungul pereților, 
aruncă funia în gol şi-şi dădu drumul până jos, unde se spri- 
jini cu piciorul de creasta unui alt zid. Un strop mai la stânga, 
dac-ar fi pus călcâiul pe lângă piatră, ar fi fost înghiţit de 
vâltoarea râului Tajo, care curge în vale. O ia pe creasta zidu- 
lui, se pomeneşte-n faţa altuia, ce pare de netrecut, se agaţă, 
aerul libertății e cel mai dătător de puteri, sare, mai sare 
peste-un zid, sunt numai ziduri şi ziduri aşezate între el şi 
cealaltă jumătate a vieţii sale, se pomeneşte în piața din 
Zocodover, o ia la stânga, la dreapta, e obosit, îngrozit, se 
pierde în labirintul străzilor din Toledo, nu mai izbuteşte să 
se regăsească, şi mânăstirea măicuțelor e tot mai departe, 
iar picioarele lui sunt însângerate. O uşă întredeschisă. Un 
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valet luminează cu torța fața stăpânului, care dă să iasă, 
având în mână sabia scoasă, scânteind nesfârşite văpăi de 
oţel. Cine-o fi acest senior? Ce-o fi pe cale să înfăptuiască, 
în noaptea târzie, cu spada în mână? Va fi vrând să ucidă, 
să amenințe, să fure, să răzbune o înjosire? Dar loan nu mai 
are puterea să îi pună întrebări. Cere îngăduinţa să intre 
şi să se culce pe banca din piatră, aflată de-a lungul zidului 
din vestibul. Se prăbuşeşte acolo şi adoarme pe loc. Mi-ar 
plăcea să ştiu cine era cavalerul cu sabia şi ce făptuia el în 
noapte, prin Toledo, în vreme ce sfântul dormea în casa lui? 
O fi fost în stare să ucidă, să dea iar consistență şi vigoare 
înlănțuirii răului, în timp ce un sfânt tremura în somn sub 
acoperişul bărbatului cu spada? Nu a afiat-o nimeni, nicio- 
dată. Dar poate că s-a-ntors acasă fără să lupte, ocrotit, con- 
trar voinţei lui, de această neînsemnată prezență, care l-a 
împiedicat să săvârşească vreo năpastă. Când s-a trezit, în 
zori, loan găsi închisă uşa ce dădea spre stradă şi trebui să 
strige tare, ca să vină valetul să-i dea drumul. Liber, recunos- 
când locurile, alergă la măicuţele din Ordinul său, carmeli- 
tele prietenei sale Tereza de Jesus. Înainte de toate, el le ceru 
să se aşeze în jurul lui, cu hârtie şi condei în mână şi începu 
să le dicteze poemele pe care le compusese în noaptea sa 
întunecată. 


El mismo Verbo Dios era, 
Que el principio se decía; 
El moraba en el principio, 
Y principio no tenía. 


Sora Constance a Crucii care a fost de față la acea primă 
recitare a versurilor Sfântului Ioan urma să spună, ceva mai 
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târziu, că a-l auzi era un praznic ceresc. De ce carcera aceea 
şi de ce acea osândă? Trebuie oare mereu, dar absolut mereu 
să trecem prin infern pentru a ajunge la porțile raiului? Mi-ar 
fi plăcut o altă moarte, o pedeapsă mai crudă. Trebuie că 
Sfântul Ioan al Crucii a îndurat în trupul său, a încercat pe 
pielea sa însângerată ritmul şi sunetul versurilor, altfel nu 
le-ar fi putut închipui niciodată. Iar eu sunt nevătămată 
până acum, cu trupul neprihănit, cruțată de flăcări, uitată 
de flagelări şi de războaie şi de mâinile bărbaţilor. În vreme 
ce sufletul nu încetează să se scurgă, picătură cu picătură, 
rămas fără vlagă, aşezat aidoma unei cupe goale printre buze 
crăpate de sete, implorând acest vid pe care-l confundă cu 
apa proaspătă ori cu elixirul de viață lungă. Urcăm... 

Între noi, lampa începe să pâlpâie. Blanca se uită la mine, 
cu o ciudată lumină în ochi. „Nu s-a putut atinge de mine.“ 
Repetă cuvintele acestea care-i fac bine. Şi eu aş spune ceva, 
dar nu reuşesc să-mi descleştez buzele. Mi-e sete. Am asudat 
ca un cal. Şi-atât am tras de funie, că până la urmă mi-a intrat 
în carne, la încheietura mâinii, mai ales, şi în jurul glezne- 
lor. Eulalio şi-a dat duhul, dar sângele care curge, care luceşte 
în praf, pe jos, este al meu. Suntem salvați, însă nu ne putem 
mişca. Vom fi siliți să ne petrecem noaptea veghind putrezi- 
ciunea asta. Iar dac-ar fi să intre cineva, vreun valet, un 
vagabond nocturn, vreun oarecare tâlhar la drumul mare, 
ar putea duce la capăt mârşava faptă, neisprăvită de Eulalio. 
A murit, dar omenirea-i înțesată de-alde el. M-apuc să frec 
uşurel funia de-a lungul lemnului aspru. Flacăra s-a stins. 
Nu mai văd nimic. Încet, încet, din străfundul tenebrelor, 
din aceeaşi depărtare cu a unui suflet în suferință, Blanca, 
ori reflectarea ei în mine însumi, începe să cânte. 
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Cânt şi-mi curg lacrimi. Spaima s-a destrămat. Aş putea 
chiar să mor de bucurie. În puterea nopții, sunt, în acelaşi 
timp, mama ce-şi leagănă odrasla, amanta tânjind, pruncul 
care adoarme. Ploaia s-a oprit. Nu se mai aud decât picături 
ce alunecă pe acoperiş, jucându-se prin băltuțe: pic-pic, 
plici-plici. Şi caii, rumegând în beznă ori strivind fânul şi 
zăbala între dinții lor de oțel. Ce guri zăravene, pline de salivă 
şi scântei! Maria del Carmen a lăsat uşa deschisă şi frigul 
îmi cuprinde gambele şi coapsele, îmi caut mantia, ori pe 
cea a contesei, să mă acopăr, şi mă văd nevoită să mă duc 
după ea în partea de sus a scării, care stă să-mi fugă de sub 
picioare, ceea ce nu mă împiedică să urc şi să mă pomenesc 
printre pinii pe care-i recunosc imediat şi în plin munte, 
în vreme ce Manuel merge în spatele meu, şi-i aud paşii, ba 
chiar răsuflarea, ce mă va încălzi în curând, căci vom ajunge, 
în cele din urmă, după o atât de lungă călătorie, dincolo 
de o uşă pe care o zăresc deja, dar care nu este ușa, ci pur 
şi simplu imaginea pe care mi-am format-o eu, atât de mult 
mi-a vorbit Manuel despre ea, uşa oraşului ori a insulei, unde 
vom trăi printre necredincioşi, ba nu, printre credincioşi 
de altă rasă, inşi respectabil, care mi-au dat foc casei, pentru 
că şi noi le dădusem foc alor lor, dar care sunt ființe umane 
la fel de suferinde şi de agonizante ca şi noi, auzi, prostuţo, 
fiinţe umane îmbrăcate diferit, care vorbesc un alt fel de 
bla-bla-bla, tot atât de vii şi de supuse morţii ca şi degetele 
noastre, ori ca umerii noştri, nişte sărmani fericiți întru 
Domnul, care se roagă pentru lumină şi care, cu cealaltă 
mână, fac să curgă sângele fidelilor din fața lor, aşa cum facem 
şi noi, bieţi inşi fericiți ai îndurării. Mă împleticesc printre 
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pini, iar cărarea urcă şi mi-e frig. Mâinile şi picioarele mi-s 
amorţite, mi-am pierdut obişnuința de a merge, după toți 
anii petrecuţi la moară şi acele nopți din grajd, în faţa bidi- 
viului ce mă privea cu ochi de om şi care, cu nechezatul lui, 
îndepărta de mine mâna lui Eulalio, vrăjitorul care înghițea 
caltaboşi uriași, în formă de leşuri legate cu sfoară, şi care 
aleargă acum după mine, prin pădure, cu un cuțit în mână, 
să mă prindă, să mă lege şi să mă taie în bucăți. Fug pe cărarea 
stâncoasă, printre pini, şi Manuel a dispărut în noaptea întu- 
necată pe care o s-o-ndrăgesc atât de mult, în care voi fi fericită, 
chiar la capătul cărării, acolo unde, în sfârşit, se va deschide 
uşa. Eulalio stă să mă ajungă şi uşa se îndepărtează şi picioa- 
rele mele reci se clatină, se afundă în nămol... Manuel... Tre- 
buie să strig tare şi să simt durerea până-n rărunchi, ca şi 
cum acest cuțit flasc ar fi devenit un cuţit adevărat, pe măsura 
sângelui meu. Manuel, salvează-mă! Ucide-l! Scuipă-l din- 
colo de noaptea-ntunecată! Larma asta de tunet, de tun, care 
spintecă cerul. Era şi atunci, ca şi acum, un război civil, altmin- 
teri cum să explici vrăjmăşia dintre călugării aceluiaşi ordin, 
care se urau de moarte, purtându-l pe sfânt dintr-o mânăs- 
tire în alta, biciuindu-l în fiece marți şi în fiece vineri, azvâr- 
lindu-l în beznă, nu ca să poată izvodi mai bine stihuri, ci 
pentru a- face să-şi dea duhul pentru credinţa lui, credință 
care era şi a lor. Război civil, la limita aceleiaşi purități pier- 
dute. En la noche oscura, el şi cu mine, legaţi de aceeaşi 
speranţă, cu aceleaşi funii, care ne împiedică poate să trăim, 
dar nu să cântăm. Ar trebui să cânt. Cânt în mine, păşind 
în urma lui Manuel, care nu m-ar putea înțelege. Am ajuns 
la miezul cumpănirilor mele. Ar trebui să sacrific nu orice, 
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cum am făcut-o până acum, ci totul, ca să dăruiesc fericirea 
şi să pătimesc mai apoi, să sufăr cu adevărat, în cel mai 
serios mod cu putință, din străfundurile durerii şi ale căin- 
tei, să mă târăsc întreaga viaţă, legată fedeleş de această 
amintire şi de această ocară. Alții îşi dau viața chiar în clipa 
asta şi nici măcar nu au habar de ce. Pătimesc în trupul lor 
batjocorit şi ştirbit fără rost, în vârtejul învălmăşelii una- 
nime, în care unica menire a tuturor devine afirmarea prin 
sângele altora. Păşeşte în fața mea, vânătorul meu umilit, 
şi urcăm încet, neşovăielnic, înspre ceea ce ne aşteaptă, urcăm 
cu toții, nu putem face altceva decât să urcăm, fie ce-o fi. 
Zi şi noapte, fără o clipă de răgaz, lipsiţi de bucuria unui 
popas, cât de scurt, ori de surpriza vreunei căderi. Mergem 
de ore întregi. Manuel ştie drumul pe de rost. Cerul e aco- 
perit. Am ajuns atât de sus, că bâjbâim printre nori şi avem 
sentimentul că am abandonat pământul oamenilor, în spa- 
tele unei uşi de care am trecut deja, nu la locul unde voiam 
să ajungem, ci altundeva. Noroc că mi-am luat cizmele astea, 
căci începe să ninpă. Ne aflăm la două mii de metri altitu- 
dine şi mi-a înghețat nasul. ÎI frec cu vârful mănuşilor de 
lână, nu-s decât o copilă sub fulgii de zăpadă, unde totul reca- 
pătă neprihănirea dintâi, până şi duşmanii Sfântului loan 
al Crucii, care, temându-se atât de mult de frații săi carme- 
liţi, s-a dus să-şi caute refugiul în spitalul Sfintei Cruci, care 
îi purta numele, cum făcuse şi sora Constance, păstrătoarea 
textelor poemelor sale. Oare ar trebui să-i povestesc lui Manuel 
această întâmplare aflată la răscrucea tuturor timpurilor? 
Ce întâmplare? Manuel se pierde printre copaci şi trebuie să 
strig ca să-l opresc, iar paşii mi se afundă în pământ ca într-o 
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zăpadă pe care aş profana-o cu urmele mele şi cu glasul meu 
şi cu opinteala mea de a-l urma Sub bolta plafoanelor înalte, 
din lemn lucrat cu migală, sub care răsunau țipetele şi cânte- 
cele orfanilor, când se plimbau în jurul mânăstirii, unde patru 
chiparoşi stau de veghe şi sporovăiesc în bătaia vântului 
ca nişte călugări, ori bine ascuns în locuința lui don Pedro 
Guzman de Mendoza, prieten al carmelitelor desculțe din 
Toledo, el a putut relua firul stihurilor şi l-a putut urma, cum 
urmezi o cărare în munți. Nu cântăm bine decât atunci când 
urcăm. Nu blasfemiem decât în coborâre. loan al Crucii, fiul 
lui Gonzalo de Yepes şi al Catalinei Alvarez, s-a ascuns săptă- 
mâni la rând, de teamă că frații carmeliți vor veni după el 
ca să-l închidă iar în temnița întunecoasă. Totul nu-i decât 
un nesfârşit război civil, de când existăm pe lumea asta, un 
război între frații aceleiaşi confrerii, care se iubesc şi se 
urăsc. Toate războaiele suni războaie civile, purtate în adân- 
cul acelei noche oscura, al cărei sfârşit nu poate fi decât 
unul, la capătul nopții, oh noche que juntaste amado con 
amada, amada en el amado transformada. Odată ce vom 
fi trecut prin caznele nopții întunecate, totul se va fi lămurit 
pentru toți, aşadar şi pentru noi doi. Ajunşi la liziera pădu- 
rii - nu trebuie să te temi, nu mai striga, Eulalio e mort -, vom 
fi din nou singuri, descătuşați de toate amintirile şi mai ales 
de hăul ăsta vertiginos, plăsmuit din ţipete, nechezături, 
şuierături de animale târâtoare, de miasme scârboase care 
urcă pe mine asemenea unor gângănii negre. Am simțit ca 
un fel de cutremur de pământ, care-mi zdruncina întregul 
trup, toate catedralele şi furnicarele sale, ca şi cum le-ar fi 
prăbuşit definitiv şi-mi venea să urlu şi să mor, dar nu s-a 
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întâmplat nimic. Cutremurul n-a fost decât în afară, îi sim- 
țeam barba pe față, pe coapse, ca un ursuleț devenit arici 
prin magie şi frământarea aceea disperată care voia să mă 
pătrundă, dar care se prăbuşea asupră-şi prin condamna- 
rea la moleşeala ucigătoare, hotărâtă grabnic de îngeri. La 
moarte! Şi să nu se mai ridice! A auzit osânda şi a primit-o, 
de vreme ce s-a desprins pe loc de mine, fără să murmure 
vreun protest, cu un vag licăr de disperare clipindu-i sub sprân- 
cene, îndepărtând de mine duhoarea şi înfrângerea, clăti- 
nându-se anevoie, strivit sub vocea necruțătoare a poruncii. 
S-a nimerit bine, cuțitul era pe-aproape, aşa că s-a terminat 
repede. Mi-a fost milă de el, nu în acel moment, ci atunci când 
i-am simţit neputința atingându-mă în treacăt, ca o implo- 
rare. Pentru o clipă, la fel de rapidă ca umbra unei clipe, 
am fost ca luminată de compasiune şi aş fi vrut să poată 
înfăptui ceea ce îi era refuzat atât de cumplit, căci în acel 
moment anume, am ştiut că-şi va lua viaţa. Şi mi-a fost milă 
de el. Ciudată milă. Fără-ndoială că s-a omorât ca să mă cruţe 
de o milă mai îndelungată. Manuel, mă auzi? Mă dor toate, 
grajdul miroase plăcut, noaptea pluteşte în neguri precum 
o barcă fără cârmă, alunec în somnul nopții întunecate, urc 
scara, mă pomenesc într-o sală cu lumină lină şi un călugăr 
se îndreaptă înspre mine, aud sunetul sandalelor lui pe 
dalele pătrate şi o melodie călăuzitoare din care se desprind 
cuvinte, însoțite de tânguirile unui luth maur, care fac aerul 
să vibreze. Călugărul aduce cu Manuel. E chiar el. L-am recu- 
noscut şi l-am găsit din nou. Coşmarul a luat sfârşit. Mi-e îngă- 
duită fericirea. Alerg în întâmpinarea lui. Întind braţele, 
care trec prin trupul său alcătuit dintr-o umbră impalpabilă. 
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Mă întorc. El se îndepărtează înspre cealaltă parte a sălii, 
ca şi cum nu m-ar fi văzut niciodată, însoţit de cântul maur. 
Încep să țip şi nu mai ştiu încotro s-o apuc, singură în 
mijlocul încăperii şi al lumii. Deschid o uşă şi-o pornesc în 
sus pe o scară în spirală, la capătul căreia voi afla dezlega- 
rea, unica posibilă. Ninsoarea e atât de deasă acum, că închid 
ochii. Îl chem: „Manuel!“ Se opreşte, mă prinde de braţ, fața 
i s-a albit toată, sprâncenele par a fi ale unui bătrân ori ale 
unei statui şi continuăm urcuşul, alunecând, când în stânga, 
când în dreapta, agățându-ne de trunchiuri, de stânci, gâfâ- 
ind. Îmi vine să-i strig: „Da' nu ţi-ai dat seama, mă cheamă 
Blanca Alvarez, sunt din familia sfântului şi voi pătimi aidoma 
lui, înaintând înspre mântuire prin noaptea întunecoasă 
şi prin sacrificiul propriei mele ființe. Să ne oprim, Manuel, 
trebuie să-ți vorbesc, e important.“ Pare să nu fi auzit sau 
să nu fi priceput. Frigul şi vântul l-or fi asurzit, ori poate 
că gelozia şi disperarea. Suntem cu siguranţă la hotarul care 
desparte cele două zone şi o să dăm, fără-ndoială, peste 
santinele care vor trage în noi şi dintr-un singur glonț ne 
vor topi sufletele, cel al iubitului, cel al amadei. 

E destul să ştii să alegi unda prielnică. Ai văzut ce uşor 
e. Ea spune „da“ înclinând capul şi se strecoară, alături de 
mine, printre mormintele unde nişte umbre, la fel de firave 
ca umbra unei năluci, abia de lasă urme pe pământul întu- 
necat. Timpul a şters literele încrustate în piatră şi va fi 
nevoie să aprindem cât de curând lămpile, ca să găsim ce 
căutăm. Sau să aşteptăm zorii, care-s colea. Dar acum prefer 
să prelungesc alunecarea în întuneric, sub lumina palidă 
a Lăcaşurilor. Nu peste mult timp, soarele, roşu cum e jarul 
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pe jumătate stins, ne va chema din nou la datorie şi ne va 
obliga să reacţionăm într-un fel sau altul. Numele ei e aidoma 
unei torţe, dar n-o ştie. Frigul e tot mai aspru. 

Pe urmă, simt că pe el îl lasă puterile şi se sprijină de bra- 
țul meu. Mergem, poticnindu-ne, prin omătul adunat deja 
în troiene. Cădem. Ne ridicăm. Aprind lanterna lui Eulalio 
care luminează cu un fascicul intens căderea viforoasă şi 
mută a fulgilor de nea. Chiar în faţa noastră e un fel de uşă 
în peretele muntelui. O bortă neagră care ne va permite 
să supraviețuim sau ne va duce la moarte. Acolo se va săvârşi 
făgăduiala nopții. Intrăm în peştera folosită vara de păstori, 
drept sălaş, căci se văd urme de foc printre pietre, pe pămân- 
tul uscat, şi urme de fum, pe pereţi. Într-un colţ, mai sunt 
ceva surcele şi mănunchiuri de cimbru, veştejite şi pline 
de praf. Peştera nu e adâncă, dar dacă aprindem focul mai 
în spate, pe stânga, la adăpost de intrare, sunt puține şanse 
să dea peste noi patrulele duşmane. Duşmane ale cui? Cuvân- 
tul ăsta n-are sens, eu n-am duşmani, trebuie să ne iubim 
şi să nu ne mai ucidem, căci aparținem aceleiaşi substanţe, 
acesta este sensul vieții viitoare, a ceea ce vom deveni peste 
o sută sau peste o mie de ani. Pentru moment ne urâm şi 
aceşti frați ai noştri ne pot ucide. Cimbrul arde repede sub 
lemne şi peştera se umple de mireasma lui de sfințenie - oare 
când m-a mai cotropit parfumul ăsta? -, apoi lemnul ia şi 
el foc şi se simte căldura. Manuel s-a dus de partea cealaltă 
a flăcărilor şi-şi încălzeşte mâinile ca țăranii sau ca viticul- 
torii aşezaţi în fața focului de curmeie de viță, sub primej- 
dia brumei, frecându-şi-le una de alta, într-o mişcare circulară 
şi răbdătoare. Îmi evită, astfel, privirea. Nu prea ştiu cum 
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să fac, aşa ceva nu te-nvață nimeni, în fond, probabil că e 
uşor, la ce bun să mi-o ascund, uşor de făcut, dar imposibil 
de gândit. Şi totuşi, hotărârea e luată şi n-am altă ieşire. Nu 
laşi, neosândit, lipsa de ispite a mânăstirii şi foloasele sihăs- 
triei şi ale rugăciunii. Aşa e viața. O necontenită înfrângere 
a trupurilor, în fiece zi. În fiece noapte. Trebuie să fii mult 
prea puternic şi eu nu sunt. Şi trebuie să pătimeşti, biciu- 
indu-te în fel şi chip, ştiind că din această suferință nu bucuria 
noastră se va naşte, ci cea a celorlalți. E oare sigur? 

Aud paşi afară. Se apropie voci, apoi se îndepărtează. Calul 
meu îşi ciuleşte urechile în întuneric, nechează încet, poate 
că i-e sete, poate că vrea să mă avertizeze de pericolul care 
mă bântuie, căci paşii aceştia au ivit în el îndoieli, spaime 
ajunse la el cu boarea mirosului străin care răzbate sub cerul 
întunecat al grajdului asemenea unui fum, îi umple nările 
şi-l face să freamăte. Miros de cal necunoscut, de călători 
pe care nu-i ştie, de tâlhari. Vreun tovarăş ori complice de-al 
lui Eulalio, dând târcoale hanului pustiu şi ațipit. Eu sunt 
treaz, nu, nu dorm, căci simt durerea stârnită de funia de la 
încheieturile mâinilor cuprinzându-mă peste tot, dar sunt 
atât de istovit că pleoapele îmi atârnă greu, vestind un nou 
somn. Ar trebui oare să strig şi să cer ajutor? Nu mai aud 
paşi. N-au fost decât paşi în vis. Continui să frec funia, cu 
gesturi mai rapide, de dosul stâlpului. Calul forăie în întu- 
neric. „Ce-i, viteazule? Ce nu-i bine? N-ai putea, oare, veni 
să mă ajuţi?“ Zâmbesc în timp ce vorbesc. Braţele-mi cad 
de oboseală. Ridic capul. A înțeles. Şi vorbeşte. „Eu însumi 
sunt legat de iesle şi nu cu o biată funie, ca tine, ci cu un lanţ. 
Adulmec apropierea unui cal, iar cel din şa îmi pare prieten 
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al bidiviilor şi-al oamenilor. E plăcut să-l adulmeci. Domnița 
Blanca îl cunoaşte. Dă-ţi răgaz şi odihneşte-te. Ploaia s-a 
dus. N-o să se-ntoarcă, mult timp de-acum încolo.“ Uşa se 
deschide, lumina izbucneşte în grajd, iar eu, prietenul dom- 
niței Blanca, alerg să-i eliberez pe cei doi prizonieri. Mă 
opresc în fața lor şi-i privesc visător. Între ei zace stârvul unui 
porc mistreţ, întins pe paie, scăldat în propriul sânge, ca 
într-o aureolă neagră. Trebuie să tai funiile care-i ţintuiesc 
pe cei doi îndrăgostiți, dar spada mea nu-i în teacă, oare 
cum s-o fi-ntâmplat aşa ceva? Unde oi fi lăsat-o? Şi nu-i nici 
un cuţit pe-aici, nici un pumnal, toate armele cu tăiş au dis- 
părut de pe faţa pământului, le văd căzând pe fundul apelor 
marine, cu miile, ca nişte păsări moarte. Şi atunci, ce se va-n- 
tâmpla cu viii înlănțuiți de stâlpi prin grajdurile țării şi ale 
continentului şi cu femeile, mii şi mii, legate cu funii de scă- 
rile ce urcă şi cu merele ce nu vor mai putea fi curățate de 
coajă şi cu gâtlejurile rațelor ce nu vor mai putea fi tăiate 
şi cu piepturile duşmane pe care nu le vom mai putea stră- 
punge? Nu va mai curge sânge, dar cei ce se află legați cu 
funii nu vor mai putea fi eliberaţi şi vor muri prizonieri, 
încet-încet, jertfiți în numele păcii celorlalți, miei ai concor- 
diei eterne. Eu sunt prizonierul şi voi rămâne țintuit aici 
până la sfârşitul lumii, vreau să spun, până va începe Judecata 
de Apoi, singura mea cale de mântuire. Şi paşii celui ce 
intrase pier din auz şi mă trezesc zbătându-mă şi ţipând ca 
un apucat. „Manuel, Manuel, trezeşte-te! Manuel, ce se întâm- 
plă?“ lar am visat şi am trezit-o pe Blanca şi am trezit caii 
ce forăie la capătul lanțurilor. Şi noaptea stăruie netulburată, 
întunecată. Primejdia s-a dus. Suntem teferi. Fii binecuvântat, 
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Doamne. „Nu se-ntâmplă nimic. Visam. O să se crape de ziuă 
în curând. Încerc să rup funia. O să cedeze cât de repede. 
Viața lui Alfarabi e în primejdie. Trebuie să plecăm negre- 
şit mâine-dimineaţă. Şi să ajungem. Blanca, nu te pot atinge, 
dar sunt fericit că mă aflu lângă tine, pradă aceloraşi ame- 
nințări. Mai trebuie oare să-ți spun că te iubesc?“ 

„Spune-mi-o. Numai o dată. Îmi va fi de ajuns ca să trăiesc.“ 
A vorbit el, într-adevăr? A murmurat acele cuvinte, ori eu 
le inventez, în ceața somnului? Oare o scară sau o pasăre 
mă ridică de fiecare dată mai sus, pe alt cerc? 

Ghetele mi-s uscate, picioarele calde. Oare am trăit vreo- 
dată o clipă de pace mai desăvârşită? Zac în miezul necuprin- 
sei frământări şi al sfâşierii celorlalți, străină de neajunsuri 
şi am ales să-i aparţin acestui bărbat, ca să mă-mbin cu feri- 
cirea lui şi să mă despart apoi, pentru totdeauna, sfâşiată 
de durere aidoma unei sălbăticiuni, atât cât să nu moară, 
târându-şi rana până la sfârşitul zilelor, ce nu vor fi prea 
greu de numărat. N-am putut scorni altceva. Ştiu că trebuie 
să pătimeşti ca să fii mântuit, fără să-i faci însă pe alții să 
sufere. Sunt moleşită de oboseală. Îmi întinde o bucată de 
pâine şi nişte brânză, va trebui să mă ridic şi să mă apropii, 
ca să-l pot atinge. Are mâna caldă. I-am atins uşor, ba chiar 
i-am mângâiat un pic vârful degetelor, în timp ce primeam 
frântura de pâine. Mă aciuez lângă el şi, uitându-mă prin 
flăcări, zăresc de partea cealaltă a peşterii intrarea întu- 
necată şi fulgii care se cern ca nişte aripi de insecte albe, pe 
un prag nebulos, unde au format deja o blăniță ce va creşte 
încet-încet, până ce va astupa complet intrarea, izolându-ne 
în felul acesta, ca pe nişte urşi, până la sfârşitul iernii şi al 
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războiului. O fi înţeles ce se petrece în mine? Se va-nvoi, 
oare? 

Câteva cavouri s-au prăbuşit, ba chiar şi nişte cruci, pre- 
cum şi o sumedenie de case din jurul cimitirului. Oraşul, în 
semiîntuneric, şi-a păstrat forma de altădată, dar e destul 
să te uiţi mai de-aproape, ca să te-nfiori de fragilitatea lucru- 
rilor, de singurătatea lor zgâită, mutilată de trecerea seco- 
lelor, dincolo de cumpănirea oricărui timp. Câţiva arbori 
răzleţi par petrificaţi ori calcinați, intacți în aparență, în 
noaptea roşiatică şi încremenită pe veci. Până şi praful aduce 
a marmură cenușie bătând în purpuriu, dar e destul să-l atingi 
cu un deget, să treci uşor peste el, că se şi învolburează şi 
se ridică în nori mici, care se aşază imediat unii peste alţii, 
de parc-ar fi aripi adormite. Blanca se fereşte să atingă pra- 
ful, ca şi cum n-ar vrea să lase urme ori să tulbure această 
rânduială de nestrămutat. Ar fi destul să pătrundă un strop 
de lumină şi de căldură, ca tot ce zace aici să înceapă să 
mişune, să se amestece cu firicele de sânge sub impulsul 
morții numite viață, începând cu acea planetă-amintire şi 
până în străfundul celor mai îndepărtate galaxii viitoare. 
Încep să mă regăsesc. „Pe aici. Hai! O să-ţi arăt ceva.“ Umbrele 
noastre şterse, deasupra umbrei dense a ruinei, par a fi 
contopite într-una singură, aceea a unui singur trup, în miş- 
care lină, unica posibilă aici, pe pământ. 

Ştiu că visez şi sunt fericit s-o ştiu. Pocnetul sec al maxi- 
larelor e la fel de alinător cum e aburul cald al grajdului. 
Am scăpat de-o primejdie cumplită. Pe urmă cad şi mă lovesc. 
Era o piatră mare sub zăpadă. M-am lovit la picior, la braţe. 
„Hai, Blanca! Vino după mine. Trebuie s-o scoatem la capăt.“ 
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Ea aleargă înspre mine, alunecă şi cade, o prind în braţe, 
iar ea mă sărută pe gură. Da' nu se poate, e mult prea frig 
şi sunt o groază de lupi în pădure, am văzut unul adineauri 
pândindu-ne de pe-o stâncă, aidoma unui câine, cu blana 
zburlită de vânt şi de foame. Mă acoperă cu căldura ei, de 
parc-ar vrea să-mi comunice puterea vieţii ce zace-n ea, reu- 
şeşte chiar să se strecoare printre straturile atâtor şube şi 
pelerine puse unele peste altele şi-i simt deodată fierbin- 
țeala trupului gol sub mâinile mele şi pretutindeni. Să fie 
chiar Blanca? Îi recunosc căldura, dar graba şi furia, care 
au ceva duşmănos, tăcut şi nevăzut în sălbăticia brutală şi 
mărginită, îmi sunt străine. „Blanca, unde eşti?“ Nu răs- 
punde, fiind prea absorbită de obsesia ei. Iar zăpada nu va 
întârzia să ne acopere. Un cal nechează în depărtare şi lupii 
îi răspund pe loc. Apoi, se aude vocea lui Alfarabi care mă 
cheamă, ca învăluită de corul lupilor. „Nu ţi-e ruşine?“ Încerc 
zadarnic să mă desprind, trec soldaţi de-o parte şi de alta, 
ocolindu-ne cu luare-aminte, de parc-am fi o stâncă ori un 
trup lipsit de viață. Sunt pedestraşi, cu fețele ocrotite de 
glugi tricotate din ochiuri de metal, cu sprâncenele acope- 
rite de chiciură, cu nasul roşu ca gogoşile, cu ochii trudiți, 
morți, lipsiți de mişcare, cu lănciile frânte sprijinite pe umerii 
lor încovoiaţi. Par să fie la capătul puterilor, după un marş 
nesfârşit. Nu-mi pot da seama dacă-s de-ai noştri ori duş- 
mani, atât de mult se pierd sub veşmintele astea la care iarna 
şi frigul îi silesc, dincolo de frontiere ori credințe. Sau de 
moarte. Ei sunt cei morți, nu infideli, căci sunt credincioşi 
ce se roagă lui Dumnezeu, prin mijlocirea unor nume ale 
căror sunete simple, rostite de gurile noastre neprihănite, 
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ne transformă în duşmani înverşunaţi, silindu-ne să ne omo- 
râm între noi, sub privirea indiferentă a Adevărului. „Cum, 
Blanca, vrei să mă desparţi de toate acestea? Unde vrei să 
ajungi? Trebuie să căutăm altă cale, auzi, altă cale.“ Unul 
dintre ostaşi s-a oprit, îşi îndreaptă înspre noi lancea ciun- 
tită, dar care ar mai putea răni, care ar mai putea străpunge 
două trupuri deodată, şi ne priveşte cu ochii săi pustiiți, 
cărora nu le scapă totuşi nimic. Începe să țipe, îngrozit de 
ce vede, şi le face şi celorlalți semn să se oprească. Stă să-şi 
trimită înspre noi arma ucigaşă. Toate privirile şi toate 
armele sunt ţintite asupră-ne, numai că eu am ales celălalt 
drum al meu. Nu mai suntem acolo. Ne aflăm tot în grajd, 
ce uşurare, învăluiţi de întunericul blând. O chem în şoaptă 
pe Blanca. Pesemne doarme, căci nu răspunde. Încep să frec 
din nou funia pe lemnul stâlpului, care devine tot mai neted, 
zădărnicindu-mi cazna. Mă gândesc că vom fi eliberați în 
zori de grăjdari. Sau ucişi. Poate c-ar trebui s-o trezesc şi s-o 
previn, s-o scap de frică. Căci noaptea asta, aidoma celei 
dintâi, ne-a înapoiat unității care ne alcătuieşte, prin iubire, 
de cinci ani încoace, prin amenințarea cu moartea şi prin 
cealaltă promisiune, în ziua de azi. Dacă nu m-ar durea aşa 
de tare toate... 

Din moment ce a îndrăznit să mă atingă, din moment 
ce-a venit să se aşeze atât de aproape de mine, nu-mi rămâne 
decât să întind brațele. Femeia aceasta este călugăriță. Aşa 
şi pare, în pofida frumuseţii sale, ori poate tocmai... Cum 
de nu mi-am dat seama, în tot acest răstimp? Mai sunt o sume- 
denie de vreascuri în fundul peşterii. Mă duc să iau câteva. 
Mă uit la ea, în timp ce, cu o mână absentă, cotrobăiesc în 
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grămadă. Ea îşi întinde palmele spre foc, o văd din spate, 
pe fundalul flăcării care se joacă în părul ei, tăiat într-o zi 
- când? - de foarfecele stareței şi crescut din nou în răstimpul 
profan care o desparte de mânăstirea unde se va înapoia 
mâine, lăsându-mă în voia sorții pe o plajă pustie, azvârlit 
iar pe insula mea singuratică. Că-mi întinde mâna, că-mi 
mângâie degetele, ce-o fi vrând să însemne acest gest atât 
de stângaci, de copilăresc? Că mă doreşte, că renunţă la 
Dumnezeu ca să mă urmeze? Ce nesăbuință! Adevărata smin- 
teală începe întotdeauna dincolo de granița nebuniei, acolo 
unde se află războiul, iubirea, lupta pentru umbrele vieții. 
Eram atât de liniştit la Escurial! Imediat ce l-am părăsit, m-am 
pomenit din nou în iureşul vechilor mele spaime şi aven- 
tura asta în munte şi-n zăpadă, cu această femeie pe care 
o iubesc şi care începe să mă iubească, este o dovadă grăi- 
toare. Doamne, da’ frumoasă-i, umbră de foc pe vâlvătaia 
umbrei! Mă întorc la locul meu, arunc ceva vreascuri în flă- 
cări, mă aşez lângă ea. Îşi strecoară numaidecât mâna stângă 
pe sub brațul meu şi îşi culcă obrazul pe umăr. Părul ei are 
parfumul cimbrului, udat de ploaie, grabnic zvântat de soare, 
la sfârşit de noiembrie, pe marginea drumurilor Castiliei, 
pe costişele pietroase, de unde se zăresc în depărtare, în 
spatele plopilor aurii, vechile ziduri de apărare ale Avilei 
ori ale vreunui sat oarecare, sculptate de soare. Ne-am născut 
în parfum de sfințenie. Noi, oamenii. Atunci, de ce acest 
abandon? Să fie, oare, încredințată că va muri înainte de 
ivirea zorilor şi să vrea, oare, să recupereze într-o noapte 
toate sacrificiile şi renunțările? Să-şi fi pierdut credința? Ori 
poate confundă credința şi iubirea, profanul şi sacrul? Ar 
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fi destul să-mi aplec capul şi să culeg aceste buze. Îi este frică 
de mine ori milă? O iubesc, dar n-o cunosc. Cum însă s-o 
cunosc, fără s-o iubesc? Fără s-o ating, vreau să spun. Dacă 
nu mă ating de ea, dacă n-o fac să devină, pentru totdea- 
una, femeia mea, totul se va curma, nu voi mai avea nici o 
rațiune de existență. Dacă devine femeia mea, dacă acceptă 
această întoarcere la viața adevărată - oare adevărata viață 
n-o fi cea pe care a trăit-o la mânăstire? -, totul se va curma 
pentru ea. Schimbul ar fi, în întregime, în defavoarea ei. 
Urăsc războiul şi tot ceea ce el stârneşte în lume, situația 
aceasta absurdă, focul acesta din grotă, măicuța aceasta 
blândă rezemată de istovirea mea. Zăpada ne va-ngropa de 
vii. Nu văd altă scăpare. E singura la care nu m-am gândit 
niciodată. Cea mai dreaptă. Dar între noi doi şi această 
dezlegare mai sunt multe încă de făcut, de spus. Nu putem 
muri oricum. 

Ceea ce se întâmplă e într-adevăr ciudat şi de necrezut. 
Cu doar câteva ore în urmă, eram o infirmieră oarecare 
într-un spital de nebuni, aveam mentalitatea unei infirmi- 
ere, mă obişnuisem cu viața aceea. Iar în clipa de față, în 
timp ce mă gândesc la ele, această frază şi această amintire 
care o cuprinde îmi par fără nici o legătură cu mine însămi. 
Nu mai sunt cea din după-amiaza de ieri sau de aseară, dina- 
inte de plecare, nu mai sunt, mai ales, aceea de acum trei ani. 
Atunci, cine sunt? Ce doresc? Mi-am rupt toate legăturile, 
sunt absolut liberă, nimeni şi nimic nu mă mai obligă să 
fac cutare ori cutare lucru, aş putea relua viața de la alt cap, 
de ce nu? Dar în acelaşi timp, în adâncul acestei sporovăieli 
există un fel de pecete de neşters, care-mi indică foarte clar 
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apartenenţa. Simt acel semn înscris pe limba şi pe plămânii 
mei, pe măruntaie şi pe creier, ca săpat de o flacără dincolo 
de trecutul meu, în carnea tuturor strămoşilor mei, ori în sân- 
gele lor transmisibil. Semnul acesta reprezintă stigmatul 
vieţii mele, dar şi al morţii, căci voi fi cea din urmă care-l 
va purta. Ba nu, reneg acest însemn, vreau să mă salvez în 
sângele sângelui meu, vreau să pătimesc aflând toate volup- 
tăţile iubirii, sunt o femeie ca oricare alta. De unde această 
excludere anume, această diferență? Nu mai există nici un 
semn, nici un stigmat, le-am smuls din mine şi le-am aruncat 
în zăpadă, unde se zvârcolesc ca-ntr-un incendiu. Care incen- 
diu? Am fost în mai multe rânduri salvată din flăcări de către 
doctorul Eulalio, dar şi de Manuel, dincolo de trecut, poate 
în visul ce cuprinde viața deplină a sângelui nostru şi toate 
imaginile şi nălucile rasei mele. Războiul ne-a ținut la adă- 
post de orice neajuns. Războaiele, cu pârjolul lor, sunt întot- 
deauna izbăvitoare. M-am născut în decembrie, sub semnul 
focului. Şi sunt frumoasă. Nu-i o pură întâmplare. Se preface 
că e absorbit de foc. Aruncă din vreme-n vreme câte-un vreasc 
în flăcări, ațâță cu vârful altuia jăratecul, dar ştiu că se gân- 
deşte la mine. Se face că mai e supărat, că nu-i pasă de mine. 
„Cu ce-am greşit, Manuel? Eşti supărat că te-am urmat?“ Nu 
mă uit la el. Privesc flăcările care-mi încălzesc ochii şi fruntea, 
stând cu capul sprijinit de umărul lui. 

„De ce nu mi-ai spus?“ 

„Când?“ 

„Atunci. În ziua când ţi-am propus să mă urmezi. Nu 
mi-aş mai fi făcut iluzii. N-aş fi evadat. Ce voi face mâine, 
fără tine?“ 
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Viitorul. Nu există viitor. Poate că vom muri la noapte 
ori mâine-dimineaţă. 

„Să nu vorbim de ceea ce a fost, de ceea ce va fi. Trecutul 
şi viitorul nu există.“ 

„Ceea ce ai fost... Chiar nu vrei să-mi povesteşti?“ 

Nu, n-am să-ți povestesc nimic. Nu-mi mai aduc aminte. 
Am venit pe lume abia astăzi, în timpul acestei pribegii prin 
nămeți. „Nu, n-o să-ți povestesc nimic. Dar nici tu să nu-mi 
povesteşti. N-avem istorie în urmă şi poate nici viitor. 
Cuvintele nu mai au rost de-acum încolo. Dacă mă iubeşti, 
nu mai vorbi.“ 

Ce-am putea face altceva, dacă nu să vorbim? Dacă tac, 
sunt pierdut. Va trebui să înlocuiesc cuvintele prin gesturi. 
Va veni o zi când ea nu-mi va ierta slăbiciunea de acum. 

Ziua nu va întârzia să se arate, o recunosc după răsu- 
flarea apăsată şi jilavă a cailor, după tăcerea deplină ce 
învăluie conturul formelor. Totul se domoleşte la capătul 
nopții, chiar înaintea zorilor, care se pregătesc deja, în urma 
somnului şi a palorii stelelor. Se vor stinge una câte una, 
aidoma unor pete şterse de trecerea unei pensule. Şi-o voi 
vedea pe Blanca şi va trebui făcut ceva. Să strig pe cineva. 
Negreşit o veni vreunul să adape caii, să schimbe paiele, 
să coboare fân. „Blanca!“ Continuă să doarmă, dar nu-i aud 
respirația. E somnul dinaintea zorilor. Are nevoie să mai 
prindă puteri. Mă căznesc să-mi dezleg încheieturile mâini- 
lor şi simt nişte fire cedând, funia începe să se destrame, 
o să-i vin de hac. Dacă nu plecăm în dimineața asta, viața 
lui Alfarabi va fi în primejdie. E cumplit. Trebuie încercat 
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orice. După ce Blanca se va trezi, o să strig după ajutor. Îmi 
va fi greu să stau în şa. Nu mai am vlagă în picioare. Numai 
să nu mă las răpit de somn, căci aş risca să alunec în leşin 
şi în moarte şi atunci totul s-ar sfârşi, nu, nu pentru mine 
- puţin îmi pasă de mine -, pentru Blanca, deoarece ar rămâne 
singură, şi pentru Alfarabi, care va fi poate ucis sau ocărât 
crunt de ostaşii noştri, trebuie aşadar să mă concentrez 
asupra părților nedureroase ale trupului meu, ca şi cum m-aş 
afla într-un adăpost de nepătruns şi în cotloanele cele mai 
tainice şi mai adânci ale minţii mele, acolo unde funia şi 
vânătăile nu mă vor putea atinge nicicând, acolo unde păs- 
trez neştirbită integritatea lumii, valoarea pe care o dau eu 
infinitului, punctul meu de contact cu ceea ce voi fi, cu ceea 
ce vom fi, Blanca şi cu mine, uniţi prin iubire, dar şi noi toţi 
peste câteva mii de ani, oamenii care vor fi ştiut să se sal- 
veze de mizerie, aceea înspre care ne împinge ura, vreau să 
spun iubirea fragmentară şi, ceea ce are şi mai multă impor- 
tanţă, dincolo de toate funiile şi de toți cei de teapa lui Eulalio 
şi de negustorii de cadavre, va trebui să stabilesc o punte 
de legătură cu mine, între ceea ce sunt în clipa asta, ceea 
ce ştiu şi puritatea fără umbră a copilăriei mele, când mă 
aflam în aceeaşi lumină, dar fără s-o ştiu, în vreme ce acum 
trebuie să ştim să nu ne lăsăm atinşi, nici târâți în noroi, 
în foc, în ţipete, în abur de sânge, printre ziduri ce se prăbu- 
şesc, în zăngănit de fier care izbucneşte în râsetul încăieră- 
rii, unde sunteți, vă caut peste tot, pe ulicioare, primprejurul 
Marii Moschei, de-a lungul fluviului, dar chiar pe ulițele 
Consuegrei ai dat peste ea, acolo eşti şi acum, şi maurul, 
care-şi înalță sabia încovoiată, îngălată de scântei ticăloase, 
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o să atace, striveşte-i scăfârlia, striveşte turbanul acesta, 
tânăra femeie necunoscută urcă dintr-un salt în şa în fața 
mea şi mă înlănţuie cu braţele-i care tremură, care iau înce- 
tul cu încetul forma căldurii trupului meu şi mânăm calul 
împreună, dă-i pinteni, printre cadavrele deja lepate, nobila 
mea marfă de fost student la medicină la Salamanca şi 
mireasma cimbrului cotropeşte, învăluie şi şterge, aidoma 
unui nor, mirosul cadavrelor şi forma fostei mele lumi, sim- 
plă trecere înspre aceasta, şi zburăm drept ca o rândunică 
înspre moara ce ne va smulge acestui pământ, căci Blanca 
este un înger, iar bidiviul ăsta nu-i al meu, e numai unealta 
înălțării noastre înspre țelul final al amândorura şi al tutu- 
ror celor care ne seamănă, o stea foarte, foarte îndepărtată 
uhde, fără îndoială, vom arunca ancora într-o zi, unde ne 
vom confunda cu copilăria noastră, vreau să spun, cu ceea 
ce a fost la început, şi ce bine.i să trăieşti acolo, câtă lumină 
e şi ce plăcut, nici măcar nu se mai vede urmă de trăpaş, 
zburăm pe deasupra unor roiuri de aripi, Blanca şi cu mine, 
reîntorşi acasă, Manuel, Manuel, e vocea ei, dar nu se mai 
poate să-i fie teamă, gata cu frica, toate funiile au căzut, 
Manuel, Manuel, alunec în întuneric, fac eforturi mai mari 
decât toate puterile mele laolaltă, ca să mă eliberez de 
tulburarea asta fără nume, trebuie să ştiu, să recunosc, nu 
vreau să ştiu nimic, oare unde mă aflu, vreau să mă întorc 
la lumina aceea, un lanţ alunecă de-a lungul inelelor noas- 
tre zgomotoase, recunosc izul acestor tenebre, mi-e frică. 
„Blanca! Ce se petrece? Unde eşti?“ 
„Nu te frământa. Sunt aici, legată de scară. Iartă-mă că 
te-am trezit.“ Se crapă de ziuă. 
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Acum înțeleg. Am visat. Să nu cumva să uit visul ăsta. 
Mă concentrez asupra gâtului, ridic capul înspre acoperiş 
ori înspre cer, cum fac cocoşii dimineaţa şi strig din răspu- 
teri. „Ajutor! Grăjdari, treziți-vă!“ Caii se zvârcolesc, speriați 
de țipetele mele, lovesc cu copitele nervoase paiele ude, 
gâtul li se învinețeşte în lanțurile care clipesc şi alunecă, 
forăie de parc-ar sta să se înece. Strig iar, dar nu se-arată 
nimeni. Tăcerea se prăbuşeşte din nou peste noi, în vreme 
ce înlăuntrul acestei bezne devine cenuşiu, iar lucrurile îşi 
reiau încet, încet forma diurnă. Trupul Blancăi, dar nu, nu 
e decât faţa, abia apoi întreagă ea, întinsă pe barele care 
urcă, răsare din umbră. Leşul lui Eulalio, întins la picioarele 
mele, îşi păstrează încă forma şi consistenţa din timpul nop- 
ţii. Duhneşte, dintr-odată, de parcă zorii l-ar fi azvârlit în 
putreziciune. Îmi vine să plâng, copleşit de furia nevolnică. 
De cât timp om fi plecat de la noi? În vreme ce alunecăm 
printre crucile acestea şi printre dalele acestea crăpate, prin 
lumina obscură ori obscuritatea luminoasă - cum s-o numesc 
mai bine? -, cuvântul fimp, atât de vechi, atât de actual, 
atât de încărcat de teroare în viața noastră de zi cu zi, de când 
Manuel a luat atitudine în această luptă, îmi vine mereu pe 
buze. Călătoria aceasta este o cercetare arheologică. Manuel 
vrea cu orice preț să mă înveţe ceva, dar eu nu pricep mai 
nimic din jocul acesta, înscris pe marginea tragediei noastre. 
Lăcaşurile par îndepărtate, de parc-am fi la capătul univer- 
sului. Nimic nu se mai clinteşte aici. Totul devine încetul 
cu încetul praf, toate se vor prăbuşi într-o bună zi, sub lică- 
rirea îndepărtată a Lăcaşurilor. Găsesc nedreaptă această 
abandonare. Am ajuns în mijlocul cimitirului, o luăm pe o 
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alee care duce înspre zidul de împrejmuire, în spatele căruia 
zăresc linia crenelată a caselor în ruină şi găurile căscate 
ale prăbuşirilor. Şi când te gândeşti că nişte oameni au trăit 
aici, pe timpul luminii, că strămoşii zac sub aceste pietre. 
Toate acestea îmi creează un sentiment ciudat şi-mi vine 
să mă las copleșită de emoție ori să murmur rugăciunile 
vechi pe care mi le-a spus Manuel în primele zile ale căsăto- 
riei noastre, dar nu izbutesc, într-atât îmi sunt de necunos- 
cute contururile chipurilor lor, culoarea ochilor lor, susurul 
vorbelor lor. Ce limbă vorbeau oare? Limba noastră păs- 
trează sunetele şi imaginile lor, dar aceia ale căror oseminte 
odihnesc în acest praf sunt ca nişte străini pentru mine. Şi 
totuşi, fără ei, noi n-am fi fost pe lume. Noi am fost existența 
lor. Le datorăm viitorul. Am ajuns. 

Nu mai există intrarea. Sau aproape. Zăpada mai că a 
acoperit pragul ce ne lega cu exteriorul, s-a aşternut, s-a 
vârât, s-a îngrămădit, zburătăcită de vânt până spre mijlo- 
cul grotei, unde punctul său cel mai avansat, precum capul 
unui ghețar, transpiră şi lasă să-i curgă lacrimi, prefăcân- 
du-se, în fața focului, într-o băltoacă din ce în ce mai cotropi- 
toare. Expediția s-a sfârşit. A fost îngropată, am putea spune. 
Am putea spune, dar n-am putea face, căci hotărârea mea 
e luată. Chiar la noapte, după nesfârşita zi ce ne paşte, vom 
continua şi vom ajunge. Peste o oră sau două n-o să mai avem 
vreascuri, dar interiorul peşterii s-a impregnat cu căldura 
flăcărilor Ia fel ca pereţii unei sobe şi nu suntem în primej- 
die să degerăm. Suntem la adăpost. Am fost înconjurați, 
separați în noi înşine, ca nişte martori de seamă. Aş vrea 
s-o lovesc, să se îndepărteze de mine, dar cum să loveşti o 
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călugăriță? S-o sărut e la fel de complicat. Risc năruirea, în 
ambele cazuri. Dac-o iubesc cu adevărat, sunt obligat s-o 
lovesc. Sau s-o conving în alt mod. 

„Nu ţi-am spus adevărul.“ 

„Ce adevăr? Taci. E aşa de bine lângă dumneata. Nu mai 
am de ce să mă tem.“ 

„Mă aflam într-o clinică, înainte de război. N-am ieşit de-a- 
colo decât ca să intru în alta, unde erai şi dumneata. Eu nu 
vin dintr-o mânăstire, ci dintr-o casă de nebuni.“ 

„Atunci, de ce? , 

“Tocmai de aceea.“ 

Cu excepția acelei stranii statui din capătul cimitirului 
Montparnasse, a celor câtorva amintiri din copilărie, la Escu- 
rial, nu am alt trecut. Ce s-o fi-ntâmplat cu el? Să fie adevă- 
rat că am fost în altă casă de nebuni? Oi fi fost vreodată 
nebun? Dar de ce, Dumnezeule, de ce? În ce loc? Ia să vedem, 

cum îl chema pe tatăl tău? Cum se numea? Cine era? Cum? 
Fă un efort. Uită restul. NU mai privi. Chipul tatălui tău, 
încearcă să-l faci să se ivească din memorie, Încearcă să-i 
vorbeşti, concentrează-te asupra flăcărilor. Chipul docto- 
rului Eulalio. Nu-i asta. Cu revolverul în mână şi vocea de 
stăpân, sever dar înţelegător. Exact de ce-i nevoie ca să fii 
tată bun. Categoric nu-i asta. Mă cam încurc. 

„Vorbeşte-mi de doctorul Eulalio, vrei?“ 

„Era pe stradă, chiar în fața mânăstirii ce ardea. El m-a 
salvat, el m-a protejat, îi datorez viața. Mai nimic. Voia să 
mă ia de nevastă.“ 

„Doctorul Eulalio e tatăl meu.“ 

Se desprinde de mine. Am reuşit s-o sperii. 
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Am spus o minciună? Dacă nu-i el, atunci cine? Cine-a 
fost tatăl meu? 

„Nu-i adevărat! Spune-mi: de ce mă respingi? În tot 
răstimpul petrecut în clinică, mi-ai dat de înțeles...“ 

l-am dat de înțeles... Dar era mult mai mult de-atât. 

„Ti-am spus doar pe şleau că voiam să-mi petrec tot 
restul vieții împreună cu dumneata. Dar nu-ți cunoşteam 
trecutul, habar n-aveam de pactul dumitale. Te-ai promis 
altuia. lar eu aveam nevoie de companie, mă temeam să 
mă pomenesc singur prin munții ăştia, sunt un bărbat fără 
trecut, cred că am suferit mult, undeva, prin trecutul ăsta 
pe care am preferat să-l acopăr cu vălul gros al uitării, cum 
se întâmplă cu minele părăsite, mişunând de broaşte râioase 
şi de bufniţe. Pricepi? Poți avea un viitor, în starea asta? Chiar 
şi dumneata ai fi putut înnebuni, cu tot ce ţi s-a întâmplat. 
Dar femeile sunt mai puternice, e lucru ştiut.“ 

Joc un rol. Nu uita nici o clipă că joci un rol, altfel vei 
înnebuni de-a binelea. Dar cine mi-a fost tată? Pe cine să 
întreb? N-am pe nimeni cui să-i cer să-mi spună. Nebunia 
m-a făcut orfan. De asta eram aşa de trist la clinică, pe care 
o confundam cu orfelinatul din Santa Cruz, unde Filip al 
II-lea îi găzduia pe miile de orfani din imperiul său. Tatăl 
meu a murit în Flandra, al meu în Lombardia, al meu în 
Filipine, al meu în Chile, al meu în apele engleze, al meu la 
Napoli, în Portugalia, în Germania, în Roussillon, la Alger, 
în Mexic, taţii noştri cădeau peste tot, sub soarele care nu 
apunea niciodată, pentru gloria imperiului, ceea ce-l hotărî 
pe rege să pună să se construiască la Toledo cel mai frumos 
orfelinat din lume, în formă de cruce cu două etaje, cu opt 
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dormitoare uriaşe unde se pregăteau la rândul lor să devină 
taţi şi viitoare stârvuri sute de copii. Vom fi eroii din Lepanto, 
ce se vor năpusti în mare, ca să nu mai iasă de-acolo. Adevă- 
raţii eroi. Copili din Sfânta Cruce. Cu siguranţă că acolo am 
fost şi eu. Îmi amintesc, da, îmi amintesc nopțile de iarnă 
în dormitorul enorm, în mijlocul respirației orfanilor ce dor- 
meau. Plângeam, căci nu-mi cunoscusem nicicând tatăl, 
încercam să mi-l imaginez şi, nereuşind, îmi udam perna 
cu lacrimi fierbinţi care se răceau pe măsură ce se îndepăr- 
tau de obrazul meu. Eram nişte copii crucificați. Am rămas 
un bărbat crucificat, credincios formei mele dintâi, con- 
damnat la viață. Nu legat cu funia, ci bătut în cuie. S-ar cădea, 
măcar, s-o salvez pe această femeie. Se năpusteşte asupră-mi 
şi buzele ei, dorite de-atâta vreme, îmi caută gura. Mă lupt 
corp la corp cu ea, într-un iureş năucitor, orfanul de la Sfânta 
Cruce, însetat de tandrețe, o respinge pe femeia care l-ar 
putea mântui, j-ar putea readuce împăcarea, ar putea fi pentru 
el mai mult decât un părinte. E puternică şi îndârjită. Bra- 
tele ei reînvie în mine amintiri. Surprins de violența şocului, 
mă pomenesc țintuit la pământ, cu Blanca asupră-mi, dispe- 
rată şi înfuriată de respingerea mea, încercându-şi ultimele 
arme de femeie pentru a-mi învinge rezistența şi îmi dau 
seama de laşitatea mea şi nu mă mai omor în fel şi chip să 
mă eliberez. Trebuie însă să lupt pentru trecut. Cine este 
tatăl meu? Cine sunt eu? O teamă cumplită a pus stăpânire 
pe mine. Încep să mă pierd. Nu te mai gândi la trecut. Blanca 
are dreptate. Pe ea trebuie s-o salvezi. Tu nu mai însemni 
mare lucru. Eşti doar unealta mântuirii ei. 

S-a luminat de-a binelea şi dobitoacele, năpădite de spai- 
mă, cer ce li se cuvine, cu lovituri de copite şi cu nechezături. 


O femeie pentru Apocalips 185 


Ceva se-ntâmplă în galera asta. Or fi murit cu toții ori poate 
că Eulalio era singur, patron şi grăjdar în acelaşi timp. Vom 
fi nevoiţi să aşteptăm sosirea vreunui muşteriu, cu toate 
primejdiile pe care acest lucru le presupune pentru Blanca 
şi pentru mine. O întreb: 

„Te temi de moarte?“ 

„Nu. Dar mi-ar fi plăcut totuşi să trăiesc cu tine. Să te 
privesc cu ochi vii. Dar de temut nu, nu mă tem de moarte. 
Am dorit-o de-atâtea ori.“ 

„Mă vei privi cu alți ochi. Ştii ce înseamnă asta?“ 

„Cam bănuiesc. Vom fi mult mai aproape de Dumnezeu. 
Aşa-i?“ 

Şi mie mi-ar fi plăcut să trăiesc cu ea. Aceste câteva 
cuvinte pe care mi le-a încredințat, precum şi întrebarea 
care vine la urmă sunt de o mare simplitate. Va fi uşor de 
explicat. Vom avea poate norocul să murim împreună. Va 
dura mult şi va fi greu de îndurat, dar cu atât mai bine pen- 
tru noi, va fi prețul ce se cuvine plătit. Încep să nu-mi mai 
simt picioarele, mi se moaie genunchii în gol. „Am fost răs- 
tigniți. Îţi dai seama?“ Moartea animalelor va fi mai apă- 
sătoare decât a noastră. 

Când buzele mele îl vor fi atins, va înceta să se mai zbată, 
mă va cuprinde şi-mi va impune martiriul. Dar nu reuşesc 
să-l surprind. Minte, povestea asta eo minciună. Nu-i nebun, 
n-a fost nicicând, doctorul Eulalio nu-i este tată şi mă doreşte, 
căci mă iubeşte. Ceea ce nu vrea este să accepte rolul acesta. 
Se teme de păcat şi nu înțelege. Sau poate că înțelege totul. 
Nu mai ştiu. O furie voluptuoasă tremură în trupul meu. Tre- 
buie negreşit să răzbat, să ajung la acest bărbat. Oricare ar 
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fi preţul. Nu ne mai clintim. Ne scrutăm unul pe celălalt. 
Acum o să se-ntâmple. Închid pleoapele şi încep să plâng. 
N-aş fi vrut. Degetele lui îmi mângâie faţa. Totul a încre- 
menit în lume, în afara degetelor lui de bărbat, pe obrazul 
meu ud de lacrimi. Încet:încet, respiraţia lui se va contopi 
cu a mea. Îl domin cu greutatea şi o căldură apăsătoare, 
pătrunzătoare urcă din lupta aceasta neclintită. Nu mai ştiu 
unde mă aflu şi nici nu vreau să ştiu. Mă aplec. S-a domolit 
deja, lăsându-se în voia destoiniciei mele. Trupurile noastre 
se contopesc. Închide ochii şi întinde brațele, ca doborât 
la pământ. Mâinile mele se lasă purtate în acest gest de des- 
tindere desăvârşită, sunt fericită şi ca stăpânită de o bea- 
titudine ce urcă din fiece fibră a mea, din toate atingerile 
trupurilor noastre. Peste tot, de parc-ar fi unul singur. Prop- 
tindu-mă uşor pe palmele lui deschise, mă ridic lin, fără a 
renunţa la pradă, atât cât să-l privesc mai cu luare-aminte. 
Ca într-un fulger, Manuel dispare din fața ochilor mei, făcând 
locunei cruci pe care trupul meu se pomeneşte țintuit, într-o 
suprapunere absolută. O cruce veche, de lemn lustruit, din 
care se desprinde o figură ce vine de departe şi care prinde 
contur sub ochii mei şi pe care o recunosc imediat. Nu mai 
am glas să strig ori să implor. Capul înclinat, coroana de 
deasupra făcând să-i sângereze fruntea, pleoapele închise. 
Mă ridic anevoie, apoi cad în genunchi. Trupul nu se clin- 
teşte. Aud pâlpâind focul, mai să se stingă, imaginea se şterge, 
Manuel e iar în fața mea, azvârlit în formă de cruce în praful 
grotei. Înlemnit. Nu mă încumet să-l ating, nici să-i vorbesc 
şi pe neaşteptate mă văd aşa cum am redevenit, în realita- 
tea fără falie, înveşmântată în negru, îngenuncheată, întoarsă 
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la vălul de călugăriță şi la destinul meu, pironită pe crucea 
mea de rugăciuni, de unde timpul va lăsa să se desprindă, 
una câte una, amintirile de prisos şi-atâtea alte rătăciri. 
„lartă-mă“, spune el, ridicându-se, în timp ce eu contemplu 
forma pătimirii noastre şi a mântuirii noastre, întipărită 
în praf. 

Urmele paşilor pe zăpadă, pe cărarea bătută de alții, îna- 
intea noastră. Negura codrului la ceasul dimineții, aidoma 
răsuflării iernii. Pădurea pustiită de viaţă şi norişorii iviți 
din aburul respiraţiilor, înghiontindu-se în aerul îngheţat, 
retrăgându-se în fundul pieptului. Zdrăngăneala neruşinată 
a armelor, aceea mai veche, mai goală şi mai nemiloasă a 
baionetelor, scârțâitul cizmelor pe zăpada întărită de ger 
şi de alte cizme. Şi prezența muntelui, în dreapta, abia vizi- 
bil, cu stânci purtând pe creste capişoane de zăpadă, ca înco- 
toşmănate de iarnă, santinele încremenite pe veci de mâinile 
anotimpului. Încotro ne îndreptăm oare? Să-i ridicăm pe 
cei apropiați, pur şi simplu, ori să ne aruncăm asupra celor- 
lalți, dincolo de ceaţă. Cine va supravieţui zilei ce se iveşte 
acum? Nimeni nu scoate o vorbă, ocupat fiecare să se îndrepte 
înspre ce-l aşteaptă. Foc! Va trebui să se strige Foc, atât de-o 
parte cât şi de alta a liniei de vrăjmăşie ce ne desparte, Fuego, 
în aceeaşi limbă, aceea a bărbaților. Să se pună arma la umăr, 
să se apese uşor pe trăgaci, astfel ca glonțul să pornească 
şi să-şi atingă ţinta, eliberarea sângelui prin moarte. Moartea 
e sângele ivit la vedere. Ar fi trebuit să şterpelesc fărâma 
de pâine rămasă azi-dimineață pe masă, dar sunt prea feri- 
cit ori prea laş, ca să fac aşa ceva, cutez mai mult în luptă 
decât în fața unei bucățele de pâine. Şi acum, mi-e foame. 
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Dacă voi mai fi în viață la noapte, o să mă ospătez după pofta 
inimii. Mă tem. Niciodată nu mănânc destul. O să fiu un bătrâ- 
nel rotofei, o burtă ce va trebui purtată de restul trupului, 
de familie, de întreg satul, umflată cu pâine şi cu fasole, cu 
fabada aburindă, o burtă în sarcina întregii țări. Am să devo- 
rez tot, într-o bună zi. Cu un foc uriaş, în fața mea. O să prăjesc 
în el oi şi porci, castane, cârnaţi, potârnichi, rațe, o să coc 
pâine. Am să trec prin focul acela întreaga lume, destinată 
să piară înghițită de mine. Pantoful ăsta mă jenează întruna. 
Ar fi trebuit să-l repar aseară, dar eram mort de oboseală 
şi scrisoarea Marisei m-a umplut de bucurie, pe urmă de 
venin. De ce-o fi trebuind să ajungem la aşa ceva, la aşa ceva? 
Într-o bună zi, o să violez o fată, aşa, fiindcă am poftă, ca 
să mă răzbun într-un fel şi să le rănesc pe toate. lartă-mă, 
Doamne, şi tu, Sfinte loan al Crucii, născut în satul meu şi 
tu... Să fumăm, nu, n-avem dreptul. Era plin de flori pe mar- 
ginea potecii, cel mai frumos ținut din lume e Navara, se 
ştie, îmi vine să cânt, sunt fericit fără nici un motiv, Catalina 
va fi soția mea, iartă-mă, bătrâne, era cât pe ce să-mi răstorn 
ortacul, pe grăsanul din față, pe molâu, ai grijă, s-a dus vremea 
florilor, trebuie să sfârşim războiala, tra-la-la-li. Va trebui 
cumpărat pământul lui Onesimo, va trebui reparat acoperi- 
şul, ce-a făcut spurcatul ăsta de război, va trebui să fie îndrep- 
taţi oamenii, să fie dreşi, să fie îmblătiți cu ciocane, făcând 
să fie înghițit de propriul lor trup pironul războiului, asupra 
căruia se loveşte de când e lumea. Pe când brutarul trecea 
strada... Ba nu, striga tiganul, ea m-a sărutat prima. Şi mulți- 
mea de pe stradă se prăpădea de râs şi era o arşiță de iad. 
Nu, nu are rimă, mare păcat, va trebui să caut, să găsesc alt 
vers, de altfel, cuvântul acesta nu spune nimic bun, nimic 
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prielnic, trebuie să le dau cuvintelor înțelesul fast, să refac 
viața în mijlocul altor cuvinte, să elimin cuvintele încărcate 
de nenorocire, cuvântul război, de exemplu, dacă ne-am 
hotărî să-l interzicem, să-l eliminăm din vocabular, ar dispă- 
rea din viaţă, n-am mai cunoaşte decât contrariul său, pacea, 
ar trebui să ştim să ne înconjurăm de cuvinte faste ca de 
o citadelă trainică, să creăm o poezie vitală, nemăsurat de 
vitală, duşmană morții, protectoare, să ne învăluim cu ea, 
să facem dragoste în miezul cuvintelor frumoase, să pro- 
creăm copii nemuritori, dovadă stând gloanţele, vreau să 
spun, anii. Poem-supravieţuire. Tocmai în asta constă nemu- 
rirea poetului. Nu-i mare lucru. Aş vrea, dar din cealaltă, 
dovadă stând gloanţele. Îmi vine să aprind o... Abia ce s-au 
ivit zorii asupra satului. Mi-e dator cinci pesete. Pentru tot 
restul vieții... Se lasă negură în hăuri, din ce în ce mai deasă, 
pe măsură ce coborâm. Acum, suntem în mijlocul norilor, 
dar nu e ceaţă, iar frigul ăsta este cel care desparte ziua de 
noapte, noaptea de zi. Îl recunosc. Când soarele va apărea 
deasupra câmpiei, va trage asupră-ne asemenea unei guri 
de tun, soarele celorlalți. Va trebui să mănânc soarele, într-o 
bună zi. Acolo, pe dreapta, aproape îngropată în omătul 
îndesat, se află o peşteră pe care o ştiu, unde mergeam să mă 
adăpostesc înainte de război, cu cele trei mioare şi cu dulăul. 
Ar putea trage în noi, dacă ar fi cineva ascuns înăuntru. Tre- 
buie să ne gândim la toate. De nu, putem crăpa din te miri 
ce. Blestemata asta de cizmă! „Domnule locotenent! Opriți-vă 
o clipă. Am să vă spun ceva.“ 

Le-a fost sete şi foame în aceeaşi clipă, căci au început 
să necheze şi să dea din copite deodată, ca urniți de aceeaşi 
maşinărie, ascunsă în măruntaiele lor. Grajdul pare că se 
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mişcă şi c-o ia la vale. Grinzile vechi se îndoaie sub hărmă- 
laia loviturilor de copite. Ar fi o copilărie, să ne unim vocile 
pierite cu acest uragan. Ne zâmbim. E lumină. Deschide 
gura, o văd vorbind, dar n-o aud. Nu-mi mai simt vârful dege- 
telor. Tot trupul meu se propteşte în funie. A ieşit din horă. 
Eu voi muri primul. Drumul va urca, va veni o răscruce, acolo 
am s-o aştept pe Blanca, apoi va trebui s-o luăm pe-un dru- 
meag, la dreapta. Să nu uit. Ce fel de drumeag? Stau să ați- 
pesc. Larma s-a domolit, o amuțire stranie a pus stăpânire 
pe grajd, mă uit la Blanca, dar abia o zăresc, dincolo de un 
văl tulbure. O fi deja sfârşitul? Apoi aud limpede o uşă care 
se deschide, un pas ce înaintează, un pas al unuia ce şchioa- 
pătă, un bătrân ori vreun suferind, care se sprijină într-un 
baston mai zgomotos decât îi sunt paşii. 

Oare ce se întâmplă? Turbaţilor. Sălbăticiuni apucate. 
Jupâne Eulalio, jupâne Eulalio, unde sunteţi? 

Vocea Blancăi, proaspătă şi pură, aidoma unei cascade 
într-o pădure: „Ajutor!“, strigă această voce. Paşii înaintează 
împreună cu bastonul ce-i însoţeşte. Se opresc în spatele 
meu. Necunoscutul a dat peste leşul lui Eulalio. Tăcere. Mă 
prăbuşesc într-un hău, vreau să strig, beznă... 

Omul ăsta pare să fi ieşit dintr-un mormânt. Se uită, 
înaintează un pas, îmi aruncă o privire răutăcioasă, de parcă 
eu aş fi vinovata - sunt, oarecum, dar nu din pricina mea - 
şi trece agale, cu opinteli crâncene, ca un pântec gata să 
plesnească, de la muţenie la hohote de plâns. Proptit în bas- 
ton, greoi şi burtos, cu un picior umflat de gută, nici bătrân, 
nici tânăr, plânge încet, cum am văzut că plâng, la înmor- 
mântările din Consuegra, lelițele subțiri. Şi e doar un grăjdar, 
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pe care hărmălaia făcută de dobitoacele înfometate a sfârșit 
prin a-l smulge din culcuşul său. Se căzneşte să-şi plângă 
stăpânul. De asta era singur Eulalio aseară. Neghiobul ăsta 
era în pat. Pe urmă, tot aşa domol, dând trupului şi mai ales 
burtoiului său un avânt contrar, greu de urnit pe o nouă 
cale, potrivnică celei dintâi, trece de la hohotele de plâns 
la râs. Uşurel, la început, apoi din ce în ce mai vârtos, pe 
măsură ce trupul său se deprinde cu această cadență, râde 
în hohote neîntrerupte, cu gura căscată spre cer, lovind din 
când în când pământul uscat cu bastonul, de parc-ar vrea 
să se oprească şi nu poate. Râsul e mai grăitor ca lacrimile. 
Moartea stăpânului său pare să-l înveselească ori să-i con- 
vină. Lacrimile-i şiroiesc pe obrajii grăsani, de țăran bine 
hrănit. Animalele se uită la el, trăpaşul lui Manuel mai ales, 
cu ochii săi omeneşti. Îmi dau seama că Manuel s-a prăbu- 
şit, leşinat. ÎI strig. Nu răspunde. „Da, zoreşte-te, dezleagă-ne, 
du-te după un cuţit.“ Nu pricepe. Toate astea îl depăşesc. 
Nu se mai clinteşte, încremenit într-o încântare neroadă. Paşii 
unui cal pe pavajul curții. Un glas. Un glas pe care-l recunosc. 
Valetul, îmboldit de obişnuinţă, ne părăseşte. Face cale-n- 
toarsă şi se duce să vadă de noul venit, un muşteriu, de bună 
seamă, cineva mai de vază decât noi. „Manuel!“ Tot trupul 
i se lasă în funiile care-l înlănțuie. Nu-mi mai simt vârful 
degetelor. „Ajutor!“ Am strigat din răsputeri. Nişte paşi se 
grăbesc încoace, în sfârşit şi de departe, în lumina cenuşie 
a grajdului, urmat de valet, care s-a oprit din râs şi din 
plâns, îl recunosc pe bătrân, don Alonso Quijano, cu spada 
sa uriaşă în mână, venind înspre mine cu un pas uşor. 
„Dar vă recunosc, sunteți hangița din Consuegra.“ 
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„Da Sunteu. Dezlegaţi-mă. Dezlegaţi-l şi pe Manuel. Tăiați 
repede. Simt fierul rece al spadei pe braţe. Funia e groasă.“ 
Un parfum de cimbru sălbatic se desprinde din veşmintele 
şi din mişcările bătrânului. Parfumul de afară. 

„Cum vă simţiți? Vă puteți ține pe picioare?“ 

„Nu, dar asta n-are însemnătate. Eliberaţi-l pe Manuel.“ 
Trece peste trupul neînsuflețit al lui Eulalio. 

Valetul ne urmăreşte cu privirea. 

„Du-te şi vezi de cal, neghiobule!“ 

Manuel i se prăbuşeşte în brațe. Îl aşază cu greu pe podea. 
Nu mă pot mişca, gleznele îmi sunt ca zdrobite, mă târăsc 
pe genunchi, pe coate, va trebui să fac un ocol, să nu ating 
cadavrul. Nici sângele coagulat, care duhneşte. Leşinase. 

„Da' adu-mi un pic de apă, puțuros ce eşti. Lasă calul. 
Hai, fuguța! Cum te cheamă?“ 

„Sancho, sezor, servitorul dumneavoastră. Pentru tot 
restul vieții, dacă veţi voi, căci nu mai am stăpân.“ Am rămas 
în viață. 

„Fiți binecuvântat...“ 

„Poate c-o fi careva ascuns, domnule locotenent, acolo, 
înăuntru, după grămada asta de zăpadă. E loc pentru două- 
zeci. O peşteră, ce mai. Daţi-mi voie să mă apropii şi să arunc 
o privire sau, mai degrabă, o grenadă “ A ghicit. Scrutează spa- 
tiul rămas deasupra omătului adunat de vânt, ca o fereas- 
tră spartă. Se uită apoi înspre vale. „Nu, cei din vale ar putea 
auzi zgomotul. Luaţi cinci oameni şi intrați. Poate că nu e 

nimeni. Dacă e cineva, să fie adus în sat, sub escortă. Dacă 
nu, urmaţi-ne rapid. Înţeles, sergent?“ Înţeles. Aleg cinci inşi, 
care nu-s prea încântați - ce idee! - de prisosul acesta de 
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aventură. Deseară, voi primi o decorație ori o săpuneală. 
Dacă voi mai fi printre cei vii. Pater noster qui est în coeli... 
Se aud voci, paşi în zăpadă, în plină zi. Ne ridicăm deo- 
dată, ca vinovaţi în mod neaşteptat unul față de celălalt, des- 
cătuşați de orice compromis. Ne vor prinde şi ne vor împuşca. 
Focul de peste noapte s-a stins. N-a mai rămas decât cenuşă 
şi cărbuni înnegriţi. Stăm faţă-n faţă. Lumina albă abia de-i 
atinge fața, palidă şi tânără. „Nu sunt nebun, iartă-mă“, îmi 
spune. Da, ştiu. Întotdeauna am ştiut-o. Nebuna sunt eu. 
Eram. Căci înțeleg dintr-odată tot ce s-a întâmplat în această 
noapte întunecată. Manuel a fost mântuitorul meu. Nu m-a 
lăsat să mă întinez, nu, nu acesta e cuvântul, n-a permis să 
ne târâm într-un noroi pe care eu voiam să-l iau drept drumul 
spre paradis. Am câştigat ceva foarte lămurit, ca o coroană, 
una singură pentru amândoi, care ne cuprinde sufletele 
confuze într-un cerc de aur. Datorită lui, m-aş fi putut întoarce 
la mânăstire, acum vom intra amândoi în moarte, ceea ce 
e mult mai bine. ÎI iubesc în alt fel, ca şi cum ar fi devenit, 
prin forță ori înțelepciune, cea mai bună parte din mine 
însămi, conştiinţa mea şi judecata mea. Îl privesc în ochi, 
mă găzduieşte în ei, în vreme ce zidul de zăpadă devine din 
ce în ce mai străveziu sub loviturile lopeții. Am găsit ceea 
ce crezusem pierdut. N-am de ce mă ruşina. Ştiu că mă iubeşte, 
că nu va conteni nicicând să mă iubească, până în clipa în 
Care ne vom prăbuşi sub gloanţe, peste nu mult timp şi, mai 
ales, pe urmă. Va fi ca o reîntoarcere la mânăstire, unde ne 
vom afla împreună. Îmi zâmbeşte duios. Îmi atinge uşor, 
întinzându-şi braţul, obrazul, conturul frunţii, de parc-ar 
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vrea să-mi spună adio, apoi se întoarce brusc înspre intra- 
rea grotei, unde în curând se vor arăta puştile, după lopeți. 
„Nu trageţi, zice. E şi o femeie cu mine şi suntem dezar- 
mați.“ Pușca lui din copilărie a rămas sprijinită de perete. 
Înaintăm înspre intrare, unul lângă altul. „Mai repede“, spune 
o voce. Închid ochii în lumina orbitoare a zăpezii şi a soa- 
relui, ce pare să plutească deasupra unor nori, ca o navă 
în flăcări. 

Privesc cerul pe deasupra peretelui şi a ruinelor palide. 
Soarele tocmai a trecut peste scheleticul zid de împrejmuire 
şi se arată ceea ce s-ar putea numi 2î4ă. E prima oară-n viață 
că iau parte la asemenea spectacol, aici, pe pământ. Dalele 
de marmură, zidurile cu rosturi, crucile din metal ori din 
piatră, toată acea lume ternă a nopții precedente a prins 
viață, ca aprinsă din interior, în lumina roşietică a soarelui 
ce răsare. Astrul care, înainte, dădea căldură şi lumină locu- 
itorilor de pe aici, a devenit un disc de metal abia luminat, 
crepuscular şi stingându-se când nici nu s-a ivit bine. Epui- 
zat de strămoşii noştri, care i-au supt energia interioară 
până la istovire, ca pe un lapte al vieţii, nu mai este decât 
un cadavru, o pitică albă ce se învârte în jurul amintirilor 
ei ca o bătrânică. Strălucirea Lăcaşurilor a dispărut în cer, 
sub reflectarea palidă şi rece care desenează umbre şi măreşte 
reliefurile lucrurilor. Ne-am oprit în fața unui cavou ciudat. 
Deasupra mormântului se află un bloc de piatră fasonat 
vag. „Priveşte.“ Manuel îmi face semn să mă apropii. El a 
trecut pe partea cealaltă. Sunt două figuri omeneşti, aceea 
a unui bărbat, pare-se, şi cea a unei femei, dintr-o bucată, 
cu brațele strânse în jurul gâturilor lor, cu buzele unite, dar 
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şi cu piepturile, pântecele, genunchii, formând un singur 
trup, vag separat de sculptor, care a vrut, fără-ndoială, să 
exprime prin aceasta unitatea în iubire, bucuria unicei 
cunoaşteri posibile, primul gest schițat de oameni pentru 
a reîncepe să urce înspre înălțimile pierdute. Unica trăini- 
cie. Lumina părelnică dă relief părului abia conturat şi ochii, 
pe jumătate închişi, sfredelindu-se unii pe ceilalți până în 
străfundul măruntaielor şi al gândurilor, par la fel de eloc- 
venți, la fel de uniţi, ca şi buzele întâmpinând izvorul săru- 
tului. Facem înconjurul blocului de piatră. „Se numeşte 
Sărutul. Atât. Întreaga noastră poveste, de la început.“ A 
noastră? vreau să-l întreb, ori cea a tuturor celor care s-au 
iubit pe acest pământ şi pe celelalte? Dar cred că ambele 
răspunsuri ar fi valabile în mod egal, aşa că tac. „Sunt şi 
strămoşii noştri şi urmaşii noştri“, spune Manuel. Mi se 
pare că aduce cu chipul sculptat în piatră. „Noi am existat 
dintotdeauna“, îi spun şi el face „da“ din cap, cu mâna pe 
părul acelei femei cu care, fără s-o ştiu, am semănat încă 
de când am început să iubesc. Apoi, imensul satelit se arată 
şi el, la fel de roşu ca o frunză de toamnă pe cerul lipsit de 
culoare. A fost cel din urmă, cel mai mare, una dintre pri- 
mele baze. Va fi urmat de alții, cât ţine ziua, apropiaţi ori 
îndepărtați, cadavre de mult timp abandonate, ca Pământul 
însuşi, rostogolindu-se solitari în această vale spaţială a 
morţii, uitată în hăurile Universului, aidoma castelelor de 
odinioară, de care vorbesc romanele acelor vremuri demult 
apuse şi nesigure. Nu există nici un pericol în jurul nostru, dar 
o teamă surdă pune stăpânire pe mine. Or fi aceste tenebre 
purpurii distanţa care ne desparte de acasă ori ceea ce am 
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devenit noi raportat la ceilalți. Habar n-am. „Se temeau, pe 
vremuri, cei care locuiau pe Pământ. Frica aceea se numa 
Istorie. Au pătimit mult din cauza ei. E destul să pui piciorul 
pe-aici, ca să fii cuprins din nou de aşa ceva. Şi mie mi-e 
frică.“ Va trebui să declarăm terminată explorarea şi să ne 
plasăm din nou pe orbita de întoarcere. „Mai avem ceva de 
văzut, spune Manuel. Nu e departe de aici. Dar nu vom mai 
fi singuri.“ Deodată, o voce începe să vorbească în metronom. 

„Veţi veni cu noi, în sat“, spune sergentul. „Care sat?“ 
Nu-mi vine să cred ce-mi aud urechile. „El Espinar.“ Dar 
atunci, suntem salvaţi. Ajunseserăm de cealaltă parte şi 
habar n-aveam. Nu mă rătăcisem, aşadar, cu tot întunericul, 
cu toată suferința şi cu tot omătul. Am ajuns sus şi zăresc, 
într-adevăr, casele din El Espinar, pe cele din San Rafael, 
mai ja dreapta, în lumina dimineții şi fumul ce se ridică drept 
din coşurile caselor din vale, unde soarele n-a pătruns încă. 
Suntem în viață. Să fie asta esenţialul? O privesc pe Blanca, 
ce merge-ncet, cu grijă, prin nămeţi, între sergent şi mine. 
Am atins cea mai grea țintă pe care mi-am propus-o vreo- 
dată. Şi totul trebuie luat de la capăt. Totul. Ceva mai sus, pe 
acelaşi drum. Sunt din nou singur, cu trecutul şi cu viitorul. 


„„apatrizi prin cuvânt. 
Henri Michaux 


Nu aşa se îngroapă morţii. Numai atât eram în stare să 
spun. Îmbătrânisem cu treizeci de ani în câteva ore, nu-mi 
dădeam seama şi n-aveam curaj să mă uit în oglinzi. Care 
oglinzi? Nu există aşa ceva. În apă nici atât, căci toate apele 
erau noroi însângerat, iar cerul rămăsese prea departe şi 
nu voiam să-mi mai caut chipul. Îl chemam cu blândețe, cum 
îşi strigă o mamă pruncul rătăcit în volbura copitelor şi a 
urietelor şi, tot mergând de-a lungul zidurilor albe, repetam 
întruna fraza aceea fără noimă pe care o auzisem fără îndo- 
ială undeva, pe la începutul aceleiaşi zile, asemănătoare 
atâtor altora, cu al căror tâlc nu mă învoiam. Manuel, nu aşa 
se îngroapă morții. Şi îmi reluam goana printre oamenii aceia 
care veneau înapoi sau care fugeau şi am ajuns, în cele din 
urmă, la căderea serii, în faţa casei lui Alfarabi, nu departe 
de Marea Moschee, o casă cum nu sunt pe la noi, unde mă 
dusese Manuel cu o zi în urmă sau cu o săptămână în urmă, 
acum trei zile ori nici atât. Nu mai aveam lacrimi să plâng. 
M-am aşezat pe marginea fântânii, în patio. Nimic nu se 
schimbase acolo, doar viața. Coloanele, susurul apei, porum- 
bițele care gângureau pe sub streşini, liniştea, parfumul, 
totul era asemenea celor ce le cunoscusem cu doar câteva 
zile înainte, dar parcă era o frunză pe care o ţii în mână, 
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pe care o priveşti şi o întorci pe partea cealaltă. E aceeaşi, 
dar are altă înfăţişare. Oraşul fusese răvăşit, aidoma unei 
frunze zburătăcite de vânt, trăia de-a valma şi nu mai exista 
nici un lucruşor care să nu-şi fi schimbat locul ori culoarea. 
Da, aşa era. Şi numai eu îmi dădeam seama de asta şi numai 
eu sufeream, pentru că eram fără vină, o jur, n-aveam de-a 
face cu schimbarea, nici cu morţii care zăceau presărați pe 
străzi, cei câțiva foşti în viață, vinovaţi că n-au priceput din 
vreme. Eram străină de toate şi nici măcar nu era pârjol. 
Mă uitam la apa cristalină din fântână, unde veneau porum- 
bițele să-şi umezească ciocul, înainte de-a zbura către cuibul 
de tihnă şi murmuram: „Manuel, nu aşa se îngroapă morții.“ 
Îmi amintesc şi acum fraza asta nătângă, care nu mă privea 
deloc, care n-avea nimic de-a face cu nevinovăția mea. Mă 
mai dureau încă şi gleznele şi încheieturile mâinilor, după 
atâta amar de vreme. N-am mai trăit niciodată o toamnă 
atât de frumoasă, atât de domoală. Oare nu se va sfârşi nicio- 
dată? Mă întreb pe şoptite, de parc-aş aştepta un răspuns. 
Aş vrea să ia sfârşit, nu într-o zi oarecare, ci acum, în clipa 
asta, iartă-mă, Doamne, nu mai ştiu ce zic de câtăva vreme, 
din ziua aceea, de fapt, când l-am pierdut din nou pe Manuel. 
Nu-mi era, oare, ursit? Devenise atât de frumos, atât de mân- 
dru de el, se izbăvise de toate cele, ispăşise totul, nu mai era 
negustorul de cadavre, nici părtaş cu Eulalio, care se omo- 
râse în faţa lui, ca şi cum ar fi vrut să se smulgă din acel 
trecut ticălos - Eulalio n-avea altă cale de ieşire din tărăşe- 
nie -, ajunsese la înțelepciune şi voia să mă călăuzească şi 
pe mine într-acolo, nu ştiu de ce, căci nu prea pricepeam, 
nici tot ce spunea, nici tot ce voia de la mine. Chiar, ce voia 
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de la mine? Cât de liniştit e totul acum, iar maurii sunt departe, 
nu vor mai putea veni în veci la Consuegra şi nici măcar 
la Cordoba, o să-i azvârlim în curând în mare pe fidelii ăia. 
Alfarabi mă îmbrățişase în mijlocul acelui patio alb, de parcă 
aş fi fost fata lui, nevasta lui Manuel ori, mai degrabă, sora 
lui întru înțelepciune. Bătrânul avea aceeaşi privire cu 
Manuel, aceeaşi hotărâre, un bun dobândit, care-i însenina 
necontenit. Îşi vorbeau în grai maur, în vreme ce eu mă uitam 
la apa susurândă din bazin şi urmăream zborul porumbe- 
ilor. Nu pricepusem prea bine, mi-era teamă să aştept înlăun- 
trul acelui vuiet, acelor vâlvătăi cu care mă deprinsesem. 
De-acolo mi s-a tras năpasta. Cu siguranță c-a venit după mine, 
cum mi-o făgăduise, în vreme ce eu îl căutam pe partea gre- 
şită, acolo unde nu mai era. Nu ni s-au încrucişat drumurile 
şi ne-am dus mai departe traiul, fiecare pe o cale ce nu mai 
era şi a celuilalt, ce ne ducea spre ţinte tot mai îndepărtate. 
Şi, între timp, oraşul a ajuns, neaşteptat, în puterea alor 
noştri... Dar îl aştept, se va întoarce negreşit, într-o bună 
zi ori într-o noapte, să mă ia cu el, într-un locunde nu vom 
mai fi în primejdie să ne rătăcim unul de altul. ÎI aştept acolo 
unde ne-am întâlnit şi regăsit şi unde duc toate drumurile 
noastre. lată prima moară, pe coastă, cu aripile învârtindu-i-se 
în văzduh, aidoma unei păsări căpiate. Satul e jos, de-o parte 
şi de alta a râului Amarguillo, casa mea, biserica, zidul de 
apărare, desluşesc totul, e destul să arunc o privire, uite măs- 
linii, pe câmp, unde-mi duceam mioarele. Celelalte mori şi 
castelul nu vor întârzia să se arate, după cotitură, În toate locu- 
rile acestea, au sălăşluit necontenit aceiaşi oameni. Nebuna 
s-a întors şi-a luat iar în stăpânire moara, s-a tămăduit, 
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contesei i-au venit pe lume trei copii, contele se războieşte 
undeva, prin Andaluzia, iar eu bântui pe drumul ăsta unde 
Manuel m-a luat pe calul său, o să privesc moara, o să sporo- 
văiesc un picuț cu morărița, poate c-am să mă duc să-i dau 
bineţe contesei, care e atât de cumsecade cu mine din noap- 
tea aceea, când mi-a împrumutat mantia ei, pe care n-a mai 
vrut s-o ia înapoi în ziua când am revenit de dincolo. O mai 
am şi acum. Doar Eulalio nu se va mai întoarce-n veci. Pămân- 
tul era atât de înghețat şi ningea cu fulgi mărunți, spulbe- 
raţi de vântul tăios, care venea din munții de departe. 
Grăjdarul se căznea cu lopata, s-a chinuit apoi cu trupul neîn- 
sufleţit, care nu se lăsa vârât în coşciugul făcut la repezeală. 
Don Alonso Quijano, cu barba-n vânt, a spus un Tatăl Nostru 
la marginea gropii şi-n timpul ăsta pământul era acoperit 
de zăpadă. O auzeam cum se lasă uşor pe spini, cum cade 
şoptind, cum se aşterne peste tot, din ce în ce mai groasă, 
ascunzând petele negre. Vântul şuiera prin acoperiş, când 
ne-am întors. În vatra de jos ardea un foc cu vâlvătăi. Sancho 
bătea cuie în obloane, pe care le fereca astfel, pe veci. Hanul 
rămânea pustiu, cu vinul în butoaie, poate şi cu banii mortu- 
lui ascunși pe undeva ori şterpeliți deja de Sancho, care 
avea să-l urmeze pe don Alonso la Mancha, cu cei trei cai 
şi cu vaca. Astfel, se potoleau toate, pentru Eulalio. Nu-i mai 
rămânea decât viaţa de veci. Am făcut ceva de mâncare. Don 
Alonso vorbea întruna, povestind tot felul de aventuri şi 
surâzându-mi de fiecare dată când privirile noastre se întâl- 
neau. Manuel abia se mai ținea pe picioare. Ne-am petrecut 
noaptea în acelaşi aşternut, respirând în acelaşi timp, de 
parc-am fi fost un singur trup trudit, care trecuse pe lângă 
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moarte şi care se întorcea la viață apucând fiecare firicel, 
fără a îndrăzni să creadă în fericirea adusă de fiece clipă 
şi de fiece mângâiere. Eram fericiți în alt chip. Era un fel 
deznădăjduit de a fi împreună pentru totdeauna, după tot 
ce se întâmplase. Îmi simțeam rădăcinile crescând în el, hră- 
nindu-se cu sângele lui, brațele mele nu conteneau să-l 
cuprindă din toate părțile, sub pleoapele mele lăsate era 
numai el şi-i vorbeam, în vreme ce căuta în lăuntricele mele 
tainiţe ceea ce eu găsisem deja în el. Zăpada cădea pe streşini 
caun praf şi vântul urla mânios, zgâlțâind hanul şi temeli- 
ile lumii şi-mi plăcea vijelia, care nu mai făcea parte din mine. 
înlăuntrul nostru era cald. Pieptul lui ardea. lar mâinile 
sale, care începeau să se deştepte asupra sufletului meu, 
aidoma unui ochi, erau şi ele fierbinţi. Noaptea aceea nu 
le-a umbrit pe celelalte, nici pe cea de la moară, nici pe cea 
în care a murit Eulalio, dare stăpână peste amintirea tutu- 
ror celorlalte apropieri. Dacă adormeam, cădeam în genunchi, 
în vis, îmi amintesc şi acum şi mă rugam, cum te rogi într-o 
biserică. În ziua următoare a tot nins şi nu mai era nici 
urmă de drumuri, dispăruse şi mormântul lui Eulalio şi 
toate celelalte. Înainte de prânz, cerul s-a înseninat din nou, 
cum se întâmplă aşa de des în Castilia şi zăpada a început 
să se topească, pe câmpuri şi pe ramuri. La prima răscruce, 
ne-am luat rămas-bun de la don Alonso Quijano şi de la 
Sancho, care se îndreptau spre vest. Nici că i-am mai văzut 
de-atunci. Nişte oşteni se foiesc în faţa castelului, un cavaler 
grăbit face să se cutremure şi să răsune podul suspendat 
şi galopează înspre Consuegra. Multe lucruri pe care le soco- 
tesc fără noimă se petrec în afara mea, cum şi eu par aiurea 
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în ochii celorlalți, cum este tot ceea ce nu cunoaştem. Goana 
aceea călare, pe drumurile albe, în timp ce soarele prăvă- 
lea zăpada de pe ramurile pinilor, ce se ridicau mai apoi 
uşurate, ca nişte brațe dezrobite, apoi țărâna jilavă, apoi copi 
tele, lovind cărările pietroase şi uscate. Dincolo de munți 
nu ninsese. Erau alte câmpuri, cu sate diferite. O noapte mai 
târziu eram la mauri. O zi după aceea, oraşul alb şi mare, 
cât mai multe sate adunate laolaltă, ne-au întâmpinat cu 
purtări şi vorbe care mă despicau precum iataganele. Manuel 
era ca acasă şi dădea de înţeles că-i place acolo. Acum ştiu că 
niciunde nu era acasă, în afara clipei în care, cu ochii închişi, 
îşi regăsea lăcaşul în mine. Am ştiut-o chiar de la început, 
de îndată ce ni s-au încrucişat privirile în lumina din patio, 
unde apa dănţuia cu razele de soare şi cu porumbițele. Alfa- 
rabi nu m-a încuviințat. Înşelăciunile privind trecutul sunt 
de prisos. La ce bun? M-a îmbrățişat, da, ca şi cum aş fi fost 
fiica lui, dar Manuel era deja fiul său. Eu eram pentru el 
sfârşitul unei încercări. Sau, dacă nu, ei aşteptau de la mine 
ceva ce nu fusesem în stare să le dau, aşa că împliniseră 
acel ceva în numele meu, fără să le pese de persoana mea. 
Părintele Xavier s-a purtat la fel, faţă de mine. Se făcea că 
nu pricepe, dar cred că luase hotărârea în acelaşi timp cu 
Alfarabi, cred că totul fusese judecat cu mult timp în urmă. 
Războiul nostru s-a pornit pe loc, la adăpostul zâmbetelor. 
Eram învinsă în timpul zilei, pentru a recuceri în ceasurile 
nopții întreg terenul pierdut. Voiam să-l farmec. Nu aveam 
alte căi de luptă. Nu-i rămânea decât să aleagă între cei doi 
şi mine, între secretul lor, pe care eu nu-l cunoşteam şi taina 
mea, pe care ei o bănuiau. Manuel şovăia între aceste forțe 
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de temut, care se înfruntau pentru el. Aş fi putut ieşi învin- 
gătoare. Ce voiau ei de la el, la urma urmei? Ce căuta el printre 
bătrânii aceia? L-am întrebat, într-o zi. Ai noştri urmau să 
năvălească în oraş - ah! cum îi aşteptam! - şi Alfarabi nu 
voia să plece. Se lăsa implorat. Eu eram, pare-se, prețul ca 
să se lase înduplecat. Şi Manuel nu se-nvoia cu asta. Locuiam 
la o bătrână, Zahira, pe care Manuel o vindecase, mai demult 
Cu ea îmi petreceam zilele, vorbind fiecare în limba ei, pe 
care cealaltă n-o pricepea, înțelegându-ne prin gesturi care, 
încetul cu încetul, făceau loc cuvintelor stiute. Trec prin fața 
porții castelului. Ceva neobişnuit se petrece înăuntru. N-am 
să mă duc la contesă. Poate când mă întorc, de se va termina 
până atunci acest du-te vino. Deja zăresc moara, cu aripile 
neclintite, în semn de odihnă. Măcina în gol, în seara când 
Manuel s-a dat jos de pe cal, s-o stăvilească, iar eu mam 
zorit să-mi primenesc obrazul. Morarul zăcea în mijlocul 
bucătăriei. Manuel s-a uitat la mine, a fost de ajuns o privire, 
totul s-a înfiripat în clipa aceea, când vieţile noastre au înce- 
put să se schimbe, să ia calea celor câteva nopți de dragoste 
care înseamnă viața noastră împreună şi care ne-au pres- 
chimbatîn ceea ce suntem. Oi fi săgeata ori inima? Sau amân- 
două în acelaşi timp, la fel cu ceea ce a devenit el? Ce a devenit 
el, de fapt? Unde s-o fi aflând în clipa asta? Nu mai am, aşa 
cum am avut-o, după prima noastră despărțire, credința că 
trăieşte. Poate c-am rămas singură şi nu vreau s-o recunosc. 
Dar nu voi fi, nicicând, singură. Chiar departe unul de altul, 
chiar răzlețiți, nimic în lume nu se poate pune! între noi. Nici 
măcar timpul, care, trecând, nu face decât să scurteze dis- 
tanța, căci va urma întâlnirea ori moartea, asta € sigur şi 
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înseamnă acelaşi lucru. Morărița a ieşit în prag, m-a văzut 
pe fereastră, fără îndoială, şi-mi face semn. Mâine voi împlini 
treizeci de ani. Ne dăm binețe, ne îmbrățişăm. Mai poartă 
semne din nebunia trecută ori pur şi simplu din durerea 
sa, în oboseala şovăitoare a privirilor ei, în strâmbătura care-i 
înțeapă necontenit buzele, de parc-ar fi mereu gata să izbuc- 
nească în plâns. Şi eu, dacă el nu se va întoarce, voi avea 
în curând chipul ăsta, înfăţişarea asta groaznică, între oameni, 
în câte zile mi-au rămas. Mă duce în fundul încăperii, lângă 
foc, de parc-ar vrea să se asigure că nimeni nu ne poate auzi. 

„Nu ştii ce s-a-ntâmplat.“ 

„Nu.“ 

„A murit contele Santiago.“ 

„Nu se poate!“ 

„Ba da. Acum câteva zile. Abia ce-am aflat. Oamenii săi 
îl vor duce curând la castel. A fost rănit, pare-se. Şi-a dat sufle- 
tul pe drum, nu departe de aici. Contesa, sărmana de ea, 
îţi dai seama...“ 

Mă simt ca rănită de vestea asta, nu ştiu de ce, ca şi cum 
lumea cunoscută ar fi devenit mai mică şi mai săracă. N-o 
să se termine niciodată, Doamne, ai milă de tristețea noastră, 
dă-ne puteri să ducem, cu inima deschisă, această prăbuşire 
în propriul nostru chin. „Am obosit, o să mă aşez.“ Morărița 
apropie un scăunel. Mă aşez şi scormonesc printre flăcări. 
Ea se uită la mine cam chiorâş. 

„Asta-i soarta bărbaţilor.“ 

„Ce soartă?“ 

„Să moară aşa, de-un tăiş, departe de casă. Nici măcar 
morarii nu scapă. Ştii cine l-a omorât pe Sebastian al meu?“ 
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„Maurii, mă gândesc. Era în ziua când...“ 

„Eulalio a fost, vecinul nostru. Mă voia pe mine.“ 

„Şi tu?“ 

„Eu îi zâmbisem, odată, fără să mă gândesc la nimic. M-a 
prins în brațe, în ziua când maurii ţi-au ucis bărbatul. Sebas- 
tian a intrat chiar atunci. Eulalio i-a înfipt un cuţit în burtă. 
Eu m-am ascuns sus şi nu m-a mai găsit.“ 

E-adevărat. Am rămas văduve în aceeaşi zi. O întreb: 

„Ai habar ce s-a-ntâmplat cu Eulalio?“ 

„A luat-o către Mancha. Şi-a cumpărat un han.“ 

„Şi-a luat singur viața, cu pumnalul cu care l-a ucis pe 
Sebastian al tău. Iar acum, a venit rândul domnului conte. 
E ursita bărbaților, aşa cum spui.“ 

„L-ai văzut cu ochii tăi?“ 

„Mi-a povestit cineva.“ 

Vestea asta i-a luat o piatră mare de pe inimă. Nu înce- 
tase să-i fie frică de Eulalio ori poate să spere că se va întoarce. 
Speranța asta s-a spulberat, dar şi teama că-l va revedea şi 
căva trebui să-i cedeze. E din nou liberă. Îşi face de lucru prin 
încăpere, cu mişcări de fetişcană. În vreme ce eu, prin această 

mărturisire, am îmbătrânit cu câțiva ani buni. Nu aşa se 
îngroapă morţii. Dar cum, atunci? Şi care morţi? Toți morţii 
pe care tăişul sfârşeşte prin a-i găsi, punând capăt aşteptării 
nevestelor. Morărița nu mai are ce să aştepte, iată un câştig 
pentru ea. Bărbatul i-a murit în faţa ochilor, Eulalio, în fața 
ochilor mei, ea va trebui să chibzuiască, să-şi continue sin- 
gură drumul sau să-şi caute bărbat. Are o moară frumoasă. 
Contesa, la fel. Aşteptarea ei, în spatele ferestrei, s-a sfârşit. 
Numai eu sunt făcută pentru a aştepta fără liman. Dar asta 
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nu are însemnătate. Sunt fericită cu ceea ce am, ceea ce nu 
se mai poate schimba. Într-o bună zi, vom porni din nou la 
drum. Nu ne desparte decât viața şi asta trece repede. 
Soarele purpuriu se află în continuare în fața noastră. 
Satelitul a trecut. A dispărut. Crepusculul abia reuşeşte să 
lumineze Pământul. Văzduhul pare a fi o apă adâncă, unde 
lumina nu ajunge decât din întâmplare. Zăresc munți, un 
întreg lanţ cenuşiu, care se sfarmă, apoi ne aşezăm pe alte 
ruine. Vocea numărul 1 pronunță rar silabele numelui meu, 
apoi pe cele ale numelui lui Manuel, solemn. Îl privesc, neli- 
niştită. Nu se poate! Cuvintele sunt limpezi. Nu avem dreptul 
să ne întoarcem. Suntem condamnați la exil pe Pământ. Dar 
asta înseamnă moartea! Manuel opreşte metronomul. Pare 
calm, ca de obicei. Ne aflăm în mijlocul unui spațiu imens, 
plin de ruine, la poalele unui lanţ de munți încă acoperiți 
de schelete de arbori, pini înalți, altădată verzi, deveniți 
cenușii, parc-ar fi daţi cu scrum. Totul s-a năruit pe Pământ, 
în afară de copaci, e ciudat să vezi aşa ceva, trunchiurile 
lor au încremenit în timp, în vreme ce clădirile oamenilor 
s-au ruinat, ca absorbite de vidul lor interior. Aici a fostun 
palat orio mânăstire. Zidurile sunt groase, iar conturul ansam- 
blului, perfect vizibil, trebuie că a adăpostit orgolii fără 
număr. Mă uit înspre apus, acolo unde se termina pădurea 
şi începeau cele din urmă culmi şi simt că ating cu mâinile 
şi cu picioarele mele acei pereți şi acele pietre atât de înde- 
părtate. Praful care acoperă vârfurile mi se pare deodată 
alb şi suav, aidoma unei zăpezi aşternute de curând. Ne oprim. 
E ca şi cum sculptura din cimitirul Montparnasse s-ar fi 
îndepărtat în timp, încă şi mai mult, cu milenii în urmă, 
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redusă de patina anilor la ceea ce fusese piatra înainte de 
a deveni o sculptură. Nu-s decât două blocuri de granit, în 
mijlocul unui spațiu pustiu, o curte a vechiului castel ori a 
fostei mânăstiri, pare-se, dar pietrele acestea, atât de lipsite 
de orice intenție artistică, exprimă într-un mod uluitor aceeaşi 
bucurie de a iubi, aceeaşi tragedie în plin elan realizator. 
E un fel de mişcare, produsă de propria lor voință, care 
încearcă să le apropie şi mai mult şi să le contopească, într-o 
singură existenţă ori esență, nu ştiu cum să mă exprim mai 
bine. Şi ştiu că una din aceste pietre sunt eu şi n-am habar, 
în clipa asta, dacă suntem morţi sau vii. „Ce se va întâmpla 
cu noi?“ 

Totul s-a petrecut foarte repede. „Trăiţi în păcat“, mi-a 
spus Părintele. „Ne vom căsători în curând“, i-am răspuns. 
„ÎLiubeşti, într-adevăr?“ Ce vorbe deşarte! „Da, părinte.“ Un 
fel de fulger păru să-i străbată ochii mici, brusc înecaţi în 
lacrimi. Lacrimi de ce? Poate de înțelegere. De milă pentru 
mine ori pentru amândoi. „Şi Dumnezeu îl iubeşte“, mur- 
mură el. „Dumnezeu îi iubeşte pe toți oamenii, părinte.“ 
Nu se mai uita la mine. „Da, dar El îl iubeşte pe Manuel într-un 
mod aparte. Ar putea fi un om al lui Dumnezeu, L-ar putea 
sluji mai bine decât o face acum.“ Eram cotropită de acele 
cuvinte, dar ştiam că nimic pe lume nu mă putea sili să 
renunţ la el. „Ar putea-o face, fără mine?“ Nu mi-a răspuns. 
Aşadar, asta era. „Şi eu? Nu vă este milă de mine?“ Oare cum 
se smulsese părintele Xavier vieții trupeşti şi de ce? „Mi-e 
milă de amândoi, copila mea. De asta nu spun nimic, nu 
fac nimic. Nu mai depinde de mine. Pricepi?“ Înţelegeam, 
în sfârşit, ce trebuia să se petreacă, zi şi noapte, în sufletul 
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lui Manuel. Şi am luat o hotărâre, singura pe care o puteam 
lua la vremea aceea. leşind de la părintele Xavier, găsisem 
un leac, cel mai bine-venit. Eram gata să lupt, după exemplul 
lui Dumnezeu şi al oamenilor şi al tuturor celorlalte ființe 
vii, să lupt pentru viața mea, vreau să spun, pentru a-l păstra 
pe Manuel. Singură împotriva tuturor celor ce voiau să mi-l 
smulgă. Se cerea să-mi pornesc recucerirea, să ştiu să fiu 
mai ademenitoare decât celelalte ispite, să înlătur orice altă 
dorinţă a lui, să-l bântui întru totul, să-l am numai al meu. 
Ba chiar să-l pierd şi să-l distrug, pentru ca ceilalți să nu-l 
mai poată atinge, nici folosi pentru scopurile lor. Eram 
puternică şi armele mele sclipeau ca cel mai bun oțel, ca sân- 
gele cel mai proaspăt. Toţi bătrânii aceia... În acea noapte, 
l-am lăsat să doarmă. După ce s-a trezit, l-am înlănțuit cu 
braţele şi ne-am pomenit iar în necuprinsul nostru miracu- 
los, în care zburam printre stele, contopiți într-o unică aripă 
în mişcare. Sus de tot, era un fel de stea albă, înspre care 
ne îndreptam, care părea ba că se apropie, ba că se îndepăr- 
tează de noi, cu aceeaşi viteză fulgerătoare. Râdea, plângea, 
mă adora în genunchi. Cei cinci ani care ne fuseseră furați 
dispăreau astfel, sub sărutările noastre şi se prăbuşeau sub 
tipetele noastre de bucurie, aidoma unor stânci putrede. 
Se deschisese o uşă, în faţa noastră şi numai noi îi puteam 
trece pragul. 
„Vrei să rămâi la mine, la cină?“, mă întrebă morăriţa. 
„Mă duc la contesă“, zic, ca să zic ceva. 
Abia o aud. Sunt cu totul cufundată în acea amintire. Du-te, 
morăriță nenorocită Dă-te-ncolo. Lasă-mă să-mi aduc aminte. 
E ca un fel de fierbinţeală, ori de boală rea. O să cad leşinată. 
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O să chiui de bucurie. E atât de bine în străfundul acelei 
amintiri. O zi şi o noapte, poate două, au trecut aşa. Eram 
ca vrăjiți. Căzusem în propria-mi capcană şi era atât de minu- 
nat s-o recunosc. Era la prânz. Am ieşit din oraş, pe la Medina 
Azahara, înspre coline, unde bătrâna Zahira avea o căruță 
şi o livadă. Ne dăduse cheia. El, călare, eu, pe catârca mea, 
înveşmântați amândoi ca maurii, aidoma unor stafii. Se 
auzea trapul în lumina gălbuie care desperechea smochinii 
şi, era să zic, viile, dar nu erau vii, căci vinul e oprit în regiunile 
de-aici. Ba da, erau, pentru bucuria fără păcat a strugurilor. 
Acei mici sfinți, care-l doreau toţi pe Manuel al meu, creşti- 
nul şi maurul, uniţi în ura lor împotriva mea... Eram hotă- 
râtă să-i smulg, chiar în acea noapte, o promisiune. Să lăsăm 
în urmă totul, oraşul şi pe sfinţi şi să ne ducem în ținuturile 
răcoroase din nord, să ne întoarcem la Consuegra, să ne des- 
părțim de toate acele săbii şi de înțelepciunile acelea şi să 
ne facem o viață a noastră, în afara primejdiilor. Întrebând, 
în stânga şi în dreapta, am descoperit căsuţa, ascunsă în 
spatele copacilor, o căsuță albă, ce mirosea a mere. Erau peste 
tot, pe rafturi şi pe masă, ba chiar pe jos, mere domneşti şi 
gutui, ce răsfrângeau raze într-o lumină densă, aidoma lumi- 
nilor aprinse de la aceeaşi flacără nemişcată şi înmires- 
mată. Ne-am petrecut după-amiaza în livadă, culegând cele 
câteva smochine vineţii rămase printre ultimele frunze, zbâr- 
cite şi dulci şi struguri roşii, cu boabe uriaşe, pline de apă, 
începute de viespi. Pământul de sub frunzele căzute, îl simt 
şi acum sub tălpi, devenise prăfos, în urma secetei nesfâr- 
şite, fărâmicios şi fin ca făina. Te durea să-l priveşti. N-aş şti 
să spun de ce. Un pământ cenuşiu, ce se crăpase pe alocuri, 
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de parcă toate aveau să se sfârşească în curând. La capătul 
livezii, se afla o scară fixă, ce cuprindea trunchiul unui nuc 
bătrân, care găzduia în vârf, sus de tot, un loc de pândă, făcut 
din scânduri, unde abia de era loc pentru doi, chiar îmbră- 
țişați şi de unde se putea privi valea, cu oraşul în stânga şi 
cu mormanul alb, lucitor, de marmură, al palatului califi- 
lor, construit spre a pune în valoare grațiile unei soții vestite 
şi frumoase, mai puțin frumoasă ca mine şi, fără îndoială, 
mai puţin fericită. Nu era pe măsura noastră. Acea frumu- 
seţe din basme, acele minarete atât de fine, care tulburau 
spațiul, acea marmură albă, acea bogăție, prea catifelată şi 
prea aurită, ne obligau să ne întoarcem la simplitatea desă- 
vârșită a iubirii noastre. Mie îmi plăceau morile din Consuegra 
şi castelul său viguros şi mânios şi şfichiuirea vântului de 
iarnă şi coastele fără migdali, unde nu mai cresc decât rămu- 
relele albăstrii de cimbru cu parfum de sfințenie. Se lăsase 
o tăcere, peste toate acelea, ca un lințoliu. Şi pe urmă, s-a 
lăsat iar noaptea, în casa albă, printre mere şi gutui, pe cul- 
cuşul acoperit cu blănițe de capră, ultima noastră noapte, 
la fel de adâncă şi caldă ca prima, aceea din moara pe care 
mi-o amintesc în clipa asta, unde totul se întâmplă, nu în 
viața aievea a lucrurilor, ci în umbra amintirii care mă bân- 
tuie. Mai adormeam, din vreme-n vreme. Nu-i spusesem o 
iotă despre planul ce-l aveam. Dar îl simțeam al meu, înlăn- 
tuit de mine, fără primejdia de a-l pierde şi-aveam poftă să 
râd, în noaptea lină. Luptasem mult, dar câştigasem bătălia. 
Se spulberase teama dinlăuntrul meu, dăinuia numai ferici- 
rea, care mă face şi în zi de azi să freamăt de la creştet până-n 
tălpi, ivindu-se de atât de departe şi rămasă neştirbită. 
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Când pleoapa se lăsa, chiar înainte să alunec în somn adânc, 
vedeam pământul cenuşiu şi prăfos, ascuns sub frunzişul 
toamnei, crăpat şi amenințător, de parc-ar fi stat să se des- 
chidă şi să ne înghită, cu case şi cu meri cu tot. Deschideam 
ochii, să alung acea viziune nătângă, apoi cădeam iar pradă 
somnului fără vise. Eram doborâți de oboseală. De ce există 
o urmare, Doamne, de ce să nu fi uitat ceea ce s-a întâm- 
plat după somn? 

„Morăriţo, dă-mi să beau ceva. Un pahar cu vin, ori n-ai 
aşa ceva? Mi-e foame şi sete. Fă repede. Hai mâine, la prânz, 
să mâncăm împreună. O să am miel şi potârnichi. Îți plac 
potârnichile, parc-aşa-mi amintesc.“ 

Imi amintesc, da. Aducea cu horcăitul unui animal care 
se sugruma şi lovea undeva, în uşa dinspre livadă, parcă. 
Manuel dormea. Trebuia să merg, să văd, în ciuda groazei 
care-mi strângea măruntaiele ca-ntr-un cleşte. Iar trebuia 
să dau peste sânge, ori cine ştie ce altă grozăvenie. Nu mai 
doream aşa ceva. Cu tălpile goale, m-am furişat afară, în 
gloria născândă a zorilor şi am înaintat prin praful cenuşiu 
şi jilav de rouă, printre frunzele smochinilor cu ramuri luci- 
toare, ca osemintele. Soarele nu se ivise încă şi lumina ce 
învăluia lumea avea licăriri cenuşii, ca ramurile şi ca praful 
acela îngrozitor, pe care nu voi izbuti nicicând să-l alung 
din minte. O lumină de sfârşit al lumii. Eram ca înecată în 
ea. Nu se vedea nimic pe drum. Casa era prima din sat. Înain- 
tam. Nu se mai auzea horcăitul, răul îşi văzuse, poate, de 
drum, aşa că mi-am luat inima-n dinți şi-am deschis uşa. 
Trupul s-a prăbuşit la picioarele mele, ca un morman pe care 
nu-l oprise decât greutatea uşii închise. Un maur rănit. Avea 
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capul crăpat de o lovitură de sabie şi umerii şiroitori de sânge 
şi ochii îngrozitor de holbaţi. Şi-am înţeles. Pierdusem. Ma- 
nuel era în spatele meu şi se uita în altă parte, de parcă n-aş 
fi fost acolo. Pământul sugea lacom sângele mortului şi 
nişte voci se ridicau în depărtare, acele voci ce-mi erau cunos- 
cute, care ne învăluiseră de la începuturi şi care erau semnul 
întâlnirilor şi despărțirilor noastre. Vocile războiului, ce 
izbucnise iar între Fraţii noştri, oamenii. Războiul fără liman, 
care din nou se strecura între noi. 

„Ce-o să se întâmple cu noi?“ 

„Uită-te. Mă mai cunoşti?“ 

Cealaltă piatră, cea pe care mi-o arată cu mâna, îi sea- 
mănă, într-adevăr. Văzute din spate ori din față, cele două 
blocuri par a fi unul singur. Această vale, la poalele mun- 
ţilor, este de o blândețe absolută, curge aidoma unei pânze 
de ape cenuşii, înspre câmpia ce-o aşteaptă, într-un gest ort 
zontal de întâmpinare. Mă văd mergând printre pini, îmbră- 
cată cu alb, apoi cu negru, speriată la culme, dar fericită, 
în același timp. Aici vom trăi, aşadar, pe viitor? Va trebui să 
găsim o galerie în stâncă, să ne ducă, dincolo de scorii, înspre 
nucleul încă viu al Pământului, o grotă, în adâncul viscere- 
lor prăfoase, unde să ne putem încălzi, să găsim hrană, vreun 
izvor de apă, curgând încă, zăpadă topită, ramuri de cimbru, 
ca să continuăm să trăim. Căci niciodată n-am fost atât de 
fericiţi. Poate pentru că despărțirea nu mai este posibilă. 

„Nu te teme. Nu ne pot face nimic. Nimeni nu ne mai 
poate despărți. Toate aşteptările vor lua sfârşit în curând. 
Pe veci.“ 

Nu L-am văzut nicicând atât de sigur de el, atât de frumos, 
în această certitudine. Îmi vine să-i spun o seamă de lucruri, 
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să-i amintesc... Dar la ce bun? Doar îşi aminteşte şi el toate 
piedicile şi toată fericirea pe care am trăit-o împreună. Aud 
foşnetul unei aripi ce trece. Foarte departe, pe cer, zăresc 
o stea imensă, nu un satelit, foarte vizibilă, în pofida soare- 
lui. E mai micuță ca o lună, dar mai luminoasă. Acest punct 
mare şi strălucitor pare să se apropie. Nu ştiu de ce, îmi vine 
să plâng de fericire. Manuel mă ia de mână şi ne îndepăr- 
tăm din nou, ridicându-ne în văzduh, pentru a ne aşeza pe 
o creastă de stâncă, ce desparte două văi lipsite de ruine. 
„Aici e locul“, zice Manuel, ca şi cum, în sfârşit, am fi ajuns. 
Asta era. Ai noştri, creştinii, dăduseră atacul chiar în noap- 
tea asta, dinspre apus şi bărbatul prăbuşit la picioarele mele 
era doar prima victimă a ceea ce urma să se dezlănțuie. Ne-am 
năpustit îndată spre uşă, în galop. Dar îmi amintesc, înainte 
să plecăm, am aruncat un cearşaf peste trupul neînsuflețit 
al soldatului şi Manuel, din şa, mi-a strigat: „Nu aşa se 
îngroapă morţii.“ La ce bun să mi-o spună? O ştiam, tot aşa 
de bine ca şi el. Îşi arăta, în felul ăsta, dezacordul, separa- 
rea. Ne zoream înspre bătrânii lui, pe care trebuia să-i pună 
la adăpost şi pe care îl făcusem să-i uite preț de două sau 
trei zile, plus câteva nopți. M-a părăsit în fața casei Zahirei, 
unde urma să vină după mine. 
„Hai să vezi.“ 
Mă ridic, mă apropii de uşa deschisă înspre drum, înspre 
castel, înspre cerul de deasupra văii. 
„Ce e?“ 
Morăriţa îşi face semnul crucii. Mi-l fac şi eu. Şi deodată, 
ca îmboldită de cuvinte foarte limpezi, care-mi ordonau să ies, 
mă năpustesc pe drum, în faţa cortegiului care înaintează 
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înspre podeţ. Alerg prin pietrişul alunecos şi, ajunsă jos, 
la intrare, deasupra căreia flutură o flamură neagră, mă 
opresc. Ascunsă în spatele oamenilor, veniți de pe la alte mori 
să asiste la ceremonie, îi privesc pe cei patru cai înhămaţi 
la carul ale cărui roți saltă greoi pe pietre. Când caii o iau 
pe pod, văd sau ghicesc sicriul, sub linţoliul negru prăfuit 
deja şi sub aurul dantelelor în relief. Nici o voce vie. Doar 
zgomotul de copite obosite, de scârțâit de roți şi de arme. 
Câţiva cavaleri vin în urma carului. Dar între caii lor şi mort 
se află un călugăr. Un templier, cu crucea albă, însemnată 
desluşit pe sutană. E pe jos şi înaintează cu paşi grăbiţi, 
fruntea îmbrobonită dezvăluindu-l ca pe unul ce umblă de 
ceasuri aşa, fără să-şi dea seama, cu barba neagră, încărun- 
ţită de praful andaluz şi castilian, dar şi de ani. Vreau să 
deschid gura, dar n-am glas. Manuel, Manuel, opreşte-te! 
Din fericire, nimeni nu m-a putut auzi. Dispare, ascuns de 
înălțimea cailor şi a cavalerilor, care se afundă acum sub 
bolta porții principale. Asta-i tot. Morarii se întorc la morile 
lor, drumul rămâne pustiu, se va lăsa în curând seara, se 
aprind lumini în vale, zgomote îndepărtate ajung până la 
mine, copite nestăpânite lovesc pavajul din curtea de 
onoare, în interiorul castelului, voci, clinchete ce par să înso- 
țească vaietul domol, ce nu mai conteneşte, al contesei. Totul 
este atât de limpede în lumina asfințitului, atât de sfâşietor 
şi de neclintit. „Hai, zice morărița. Pari bolnavă. Ce ai?“ O 
luăm către moară, cu paşi măruriței, de bătrâne şi de văduve. 
Nu mai e nimic de aşteptat. Mai apoi, îmi schimb gândurile, 
cuprinsă parcă de o speranţă fără noimă. E musai să mă-n- 
torc acasă. Să aştept. Să lupt. Să continui. Din moment ce 
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suntem amândoi în viață, ultimul cuvânt n-a fost spus. Şi 
mă avânt, pe drumul care coboară înspre sat, în vreme ce 
morărița mă strigă, cu vocea ei de pasăre prevestitoare de 
năpastă: 

„Blanca! Blanca!“ 

Îi strig numele drumul pustiu, numele său, care se înlăn- 
tuie astfel cu al meu în aerul serii, de atunci şi până-n clipa 
de față. Atât mai rămâne din noi, în mijlocul morţii celorlalți. 

Locuiam la antipozi şi nu-l cunoşteam în vremea aceea. 
Auzisem vorbindu-se de el ca de un rebel, era numit „Moşte- 
nitorul Pământului îndepărtat“, nu ştiam de ce, am aflat 
mai târziu. Şi „Ultimul“, căci nu mai exista un altul. În acea 
zi mă aflam printre Stâncile Pictate, nu departe de oraş, când 
meteoriți au apărut brusc, sfărâmându-se în acea regiune. 
Parc-ar fi fost explozii. Să fi fost meteoriți ori bombe lansate 
împotriva noastră de alte ființe, care locuiau alte Lăcaşuri? 
Cum puteam şti? Trăiam în minciună. Poate că erau meteo- 
riți. Te îndoiai de orice. Oraşul ardea în urma mea, în vreme 
ce alergam ca o nebună printre culorile absurde ale Stânci- 
lor Pictate, care deveneau din ce în ce mai incolore, pe măsură 
ce focul le aducea la incandescenţă, iar flăcările, aidoma 
unor limbi sau unor şerpi, traversau aerul şuierând. N-aveam 
decât o scăpare: să fug de partea cealaltă a râului, să-l trec, 

să caut adăpost pe malul opus. La ce bun să te salvezi şi să 
te pui la adăpost? nu încetam să-mi repet. Dar continuam 
să alerg printre flăcări şi printre întrebări. Îmi plăcea goana 
asta, care nu se putea să nu aibă un scop. Copaci, în urma 
mea, se prăbuşeau gemând, ca nişte fiinţe şi cerul se acope- 
rea cu scântei şi cu fum, ca în vremea de odinioară, când 
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era război şi duşmanul pătrundea într-un oraş şi sărmanii 
oameni încercau să se salveze, urmăriți de cotropitorul 
căruia îi plăcea să taie capete. Dar flăcările alergau la fel 
de repede ca mine. Şi râul era încă departe. Metronomul 
mi se stricase. Pierdusem orice contact cu Centrul, nu mai 
aveam nici o undă, fugeam ca un animal hăituit, cuprins 
de panică. S-a întâmplat în clipa în care o flacără mi-a muş- 
cat călcâiul... M-a cuprins, m-a sprijinit, m-a trecut râul. Flă- 
cările duşmănoase veneau să latre la malul apei, aidoma 
unor câini stacojii, se retrăgeau, veneau iar la atac. Pârjotul 
continuă toată noaptea. S-a căsătorit cu mine în ziua urmă- 
toare, în alt oraş, căci dintr-al nostru se-alesese praful. În 
ziua în care Sfatul Înțelepților a decis să raționeze Timpul, 
căci oamenii cam abuzau de el, Manuel se arătă în mijlocul 
Agorei şi ținu un discurs care l-a făcut celebru în toate 
Lăcaşurile, protestând vehement împotriva acelei măsuri. 
Timpul nu este lucrarea noastră, cum ar fi o pâine ori o 
cămaşă, nu avem aşadar dreptul să dispunem de el după 
bunul nostru plac. Conform căror criterii? Cui mai mult, cui 
mai puțin? Un Timp egal, la ce bun? Vreme de-un an, am fost 
trimişi ła Polul Sud, într-o insulă aproape pustie, unde primă- 
vara aprindea flori printre stânci, aidoma unor lumânărele 
multicolore, unduind în adierea vântului. Nu era cald decât 
la soare, la vremea ainiezii. Locuiam într-o colibă, ocrotită 
de frigul aprig prin nişte blocuri de gheață. El preda logoso- 
fia, celor din nord, într-o şcoală, unde eram supravegheați 
zi şi noapte, pentru ca Manuel să nu-şi poată face adepți şi 
discipoli. Ieri, în cele din urmă, ne-au trimis pe Pământ Pentru 
câteva ore, mă gândeam eu, ca să-l sperie şi să-l oblige să 
le respecte legile. S-au debarasat, aşadar, de el şi de mine, 
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soția lui, vinovată de a consimți să-l iubesc. Mă învățase rugă- 
ciuni de demult şi îmi citise Noul Testament, carte interzisă 
şi al cărei text actual nu mai are nimic în comun cu cel auten- 
tic, refăcut de mai multe ori, în aşa fel încât Crucificatul să 
apară drept o ființă ştearsă şi problematică, înlocuit de alți 
Mântuitori, mai recenți, strămoşi direcți ai celor mai influ- 
enți membri din Sfatul Înţelepţilor. Deoarece aparțineam 
sectei creştinilor, singura care poate fi persecutată, pentru 
că se îndârjeşte să nu recunoască decât existența unui singur 
Fiu al lui Dumnezeu, ne-au trimis ici şi colo, după cum sunau 
sentințele, şi n-am avut nicicând un cămin stabil. Căminul 
nostru este în noi, aşadar pretutindeni, spune Manuel şi are 
dreptate. Suntem fericiţi, locuitori ai convingerii noastre 
şi ai iubirii noastre. Ei nu mai ştiu ce înseamnă iubirea, nu 
mai cunosc bucuria de a nu avea nimic, în afară de acea mul- 
țumire care maturează sufletul în interiorul trupurilor, 
aidoma unei alune. Ne aflăm chir în fața unui donjon, abia 
conturat, după ce atâtea pietre şi stânci s-au prăbuşit. Nu 
e prima oară când o s-o luăm de la capăt. Glasul totuşi a fost 
foarte limpede. Manuel a căutat mult prea adesea să trăiască 
după placul lui, într-o lume care ignoră straniul şi excepția, 
pentru că se teme de ele, s-a străduit prea adesea să schimbe 
numele Lăcaşurilor, să aducă la cunoştinţă povestea unui 
singur Răstignit, să-i contrazică pe falşii profeți. Vor între- 
rupe, dacă n-au şi făcut-o deja, unda care ne leagă de lăcaşul 
nostru. Arunc o privire pe metronom. Nu mai dă semne de 
viață. Luminiţa sa verde s-a stins. Am fost despărțiți, izolați 
în ceea ce am devenit, de când ne cunoaştem, exilați pe 
Pământul lipsit de viaţă, fostul Lăcaş, căminul originar al oame- 
nilor, locul primar, de unde au pornit într-o zi să cucerească 
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spațiul ca şi ei, în expansiune. Aşa trebuia să se întâmple. 
Suntem împreună. Restul nu înseamnă nimic. Au avut, cel 
puţin, acest frumos gest final. Ne-ar fi putut despărţi, ceea 
ce vrea să spună, de fapt, că suntem periculoşi în aceeaşi 
măsură. O nouă aventură îşi croieşte făgaş, nu am nici o îndo- 
ială, poate ultima, aceea pe care o aştept de atâta amar de 
vreme. În fața mea, piscul cel mai înalt, cel mai din față al 
crestei, îmi apare la început ca o explozie de roci, abia pe 
urmă îmi dau seama că se află acolo o altă rămăşiţă ilustră, 
a unui castel, desigur, căci ceea ce luasem adineauri drept 
un donjon chiar este unul şi încă destul de uşor de recunos- 
cut. Donjonultată, căci în spatele nostru mai este un şir întreg, 
număr vreo douăsprezece, chircite, nişte tronsoane de tur- 
nuri presărate pe toată lungimea crestei şi care par să se mişte 
în lumina care palpită. „Mori“, zice Manuel. E-adevărat, le-aş 
fi recunoscut. Se înlănţuie, una după alta, la fel de vii ca 
nişte portrete, povestindu-şi fiecare istoria, în atmosfera fabu- 
loasă, care le înconjoară. În clipa în care adăstăm în fața 
castelului - cineva a trecut într-o zi pe podul suspendat şi 
paşii săi îmi răsună încă în memorie -, marele punct alb 
se află chiar deasupra capetelor noastre. Se face mult mai 
cald, de jur-împrejur, dărâmăturile care formează castelul 
sunt izbite în plin de această căldură uitată şi o reflectă până 
la noi, de parc-ar fi o vatră. Ruinele se încing şi astrul conti- 
nuă să coboare. Aerul e atât de luminos, încât zăresc clar 
linia sinuoasă a munților îndepărtați şi fosta albie a râului 
cu nume amarnic şi culoarea cenușie a țărânei, care începe 
să se umfle pe alocuri, ca împinsă din interior de nişte soboli 
nevăzuți deocamdată, dar care se vor arăta în curând. Să 
fie oare viața, din nou, adusă nouă de astrul neaşteptat, care 
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se întinde în atmosferă, începând să semene cu un nor lumi- 
nos, apoi cu un înger, ale cărui aripi vor împânzi toată întin- 
derea cerului? Lumina pe care o răspândeşte va fecunda, 
poate, pântecele fără viață al Pământului. Aduce cu ultima 
literă a unui alfabet străvechi. 

„Va fi ultima încercare“, îmi spune Manuel. 

Şi cădem în genunchi, în vreme ce Pământul înconjură- 
tor lasă să se ivească, din măruntaiele sale, morții din care 
este plămădit şi care se întorc la viață, sub lumina Îngerului. 
Dealuri şi văi au devenit un furnicar uriaş, în timp ce alți 
morţi, din nou vii, pentru această zi a Judecății, înțeasă cerul, 
coborând asemenea unei zăpezi, abandonând cele mai înalte 
Lăcaşuri, care se apropie de vechiul nucleu şi formează din 
nou germenul primordial, strânşi laolaltă aici de ivirea ulti- 
mei litere a sistemului. „Blanca“, şopteşte Manuel şi nu ştiu 
dacă pe mine mă cheamă sau această lumină care a purtat 
întotdeauna numele meu. Şi văzduhul se pătrunde de chi- 
puri cunoscute şi de mireasma unei ierburi sălbatice, care 
mi-a însoțit mereu începuturile. 

Dar nu conteni să te uiţi pe fereastră şi vei găsi timpul 
deasupra şi dedesubtul priveliştii acoperite de nea, cum e 
o linie care separă pădurea de câmpie, copacii din margine 
de cei care se găsesc mai încolo, firele de iarbă de grăun- 
tele toamnei şi aşa mai departe. Eu privesc şi sunt privit 
la rândul meu şi celălalt tot aşa. Blanca, salvează-mă. Mă 
aflu deja sus şi jos, mă formez în tine aidoma unui embrion 
în matrice, dar sunt, de asemenea, stăpânul lumii, finitul 
care aleargă înspre ceea ce ar dori să fie. Cresc înspre ultima 
mea naştere, care ţine, deja, de trecut. 


„Un roman de Vintila Horia nu este Mi- 
clodată ceva gratuit şi suntem departe de 
istorivarele cu intrigă fals subtilă care iii 
trec dincolo de o aparentă complexitate. Cu 
O jemeie pentru Apocalips, autorul se lasă-n 
VOL INIMII în introspectia unei iubiri care nu 
poate aveau stărsit.” 


Le Figaro iittëerair 


„Într-un hmbaj poetic şi năvalnic. povestea 
de iubire dintre Blanca și Manuel sfidează 
timpul și înfruntă oamenii. Calificată drept 
«roman al celei de-a patra dimensiuni» de 
catre autorul său. scriitor român stăpânind 
un limbaj somptuos. această naratiune ne 
culundă in atmostera ulehimiei și a pasiunii 
în inima unei Spanii lără vârstă. Legendă și 
profetie în acelaşi timp,” 


În toate țările care se respectă — respectându-şi în primul rând cultura —, 
autorii cel mal! citiți sunt autorii autohtoni. Din Portugalia până în 
Ungaria, cam aşa merg lucrurile. 

Ce-ar fi să se întâmple aşa ceva și în România? Literatura română 
contemporană merită să se bucure de atenita cititorilor români chiar 
dacă puţine edituri par deocamdată dispuse să o susțină. 

Editura ART s-a angajat în acest efort de promovare internă având 
convingerea că, alegând autori de primă mărime şi publicându-i în 
condiții demne şi atrăgătoare, „va da lovitura”. De unde şi numele 
colecției noastre: Fictiune si artilerie. 


Am ţinut ca această colecție să fie ilustrată cu lucrări ale pictorilor 
români contemporani, punând astfel în evidenţă fie o prietenie, fie o 
afinitate electivă, fie pe amândouă la un loc, într-un paralelism 
conceput ca o promovare reciprocă. 


„O femeie pentru Apocalips este un fel de chintesență a fidelității, a 
iubiri, a salvării prin credință.” 
Mihaela Pasat 


sila. 
şi artilerie 


EELTEURA 


ART 


